01
十七歲的夏天總帶著洗不淨的梔子花香，林小滿第一次在畫室見到陳硯時，他正把松節油倒在調色盤裡，陽光斜斜切過他低垂的眼睫，在顴骨投下一小片灰藍的陰影。
“新來的？”他沒抬頭，聲音混著松節油的味道漫過來，像浸了涼薄荷的風。
林小滿攥著畫板的手指緊了緊，帆布邊緣硌得掌心生疼。她剛轉來這所私立高中，校服裙襬還沾著搬家時的灰塵。畫室在頂樓，老式木窗總關不嚴，風一吹就吱呀作響，把陳硯的畫紙掀起邊角。
他畫的是窗外的梧桐樹，枝椏扭曲著伸向灰藍色的天，葉片用了大量的鈷藍和群青，像被暴雨浸透的悲傷。林小滿站在他身後看了很久，直到他忽然轉過身，鉛筆在她白襯衫上蹭出一道淺灰的痕。
“抱歉。”他遞來橡皮，指縫裡嵌著洗不掉的顏料，像某種神秘的紋身。
後來林小滿總在放學後留在畫室，看陳硯畫畫。他很少說話，卻會在她對著靜物寫生皺眉時，悄悄在她調色盤裡擠一點檸檬黃。那抹亮色總能讓死氣沉沉的畫面突然活過來，像在陰雨天裡撕開一道陽光。
六月的雨總是來得猝不及防，他們被困在畫室待到天黑。陳硯點燃一支蠟燭，燭火在玻璃罐裡明明滅滅，把兩人的影子投在牆上，時而靠近，時而疏離。
“你知道嗎，”林小滿忽然開口，聲音被雨聲泡得發漲，“我媽媽說，每個人的緣分都是定數，就像畫框裡的畫，再想往外擴，也會被框住。”
陳硯轉動著手裡的畫筆，筆桿上的漆被磨得斑駁：“那如果把畫框拆了呢？”
燭火突然爆出一聲輕響，林小滿看見他眼裡跳動的光，像冬夜裡未熄的炭火。她低下頭，假裝整理畫具，耳尖卻燒得滾燙。
02
陳硯的畫開始出現在學校的公告欄，每次展覽，林小滿都會站在人群裡，看他筆下的世界。那些畫裡漸漸有了她的影子——坐在窗邊的側影，低頭削鉛筆的手，甚至是校服上那道被他蹭上的灰痕。
他從不署名，只在畫的角落畫一隻殘缺的蝴蝶，翅膀總是少了一塊，像永遠飛不起來的遺憾。
期末考試前的晚自習，林小滿在桌肚裡發現一張素描。畫的是她在圖書館睡覺的樣子，陽光落在她微張的唇上，旁邊用鉛筆寫著一行小字：“蝴蝶要破繭了。”
她把畫藏在日記本里，那頁剛好記著轉學來的日期。紙頁邊緣漸漸泛黃，像被時光吻過的痕跡。
陳硯開始送她回家，沿著種滿香樟的小路慢慢走。路燈把兩人的影子拉得很長，腳尖偶爾會不經意地碰到一起，像琴鍵上意外彈出的和絃。
“我要去北京學畫了。”八月的最後一個傍晚，陳硯突然說。梧桐葉落在他髮梢，像別了枚綠色的徽章。
林小滿的腳步頓了頓，指甲掐進掌心：“什麼時候？”
“九月。”他踢著路邊的石子，聲音很輕，“中央美院的預科班。”
風捲起地上的落葉，打著旋兒飄過他們之間，像一道無形的牆。林小滿想起他畫裡的蝴蝶，突然明白那殘缺的翅膀意味著什麼。有些飛翔，註定要捨棄一些東西。
“那很好啊。”她努力讓聲音聽起來輕快，卻感覺喉嚨裡卡著砂紙，“我會考上本地的大學，離我媽媽近一點。”
陳硯停下腳步，轉過身看她。路燈的光在他眼裡碎成星星點點：“如果……我是說如果，蝴蝶不想飛呢？”
林小滿別過臉，看遠處模糊的樹影。她想說些什麼，卻發現所有的話都被喉嚨裡的哽咽堵住。原來有些告別，連再見都說不出口。
03
陳硯走的那天，林小滿在畫室待了一整天。他的畫具都搬走了，只留下一個空的顏料盒，裡面還殘留著松節油的味道。窗臺上的薄荷草蔫了，是他臨走前種的，說等她畫不出畫時，聞聞就會有靈感。
她在畫板背面發現一張字條，上面畫著完整的蝴蝶，翅膀上寫著他們的名字。墨跡被水洇過，暈成一片模糊的藍，像誰沒忍住的眼淚。
秋天來的時候，林小滿收到一封來自北京的信。信封上貼著故宮的郵票，裡面是一張畫，畫的是雪後的衚衕，灰牆白瓦間，有一隻蝴蝶停在乾枯的枝椏上。
。來回補都的完畫沒硯陳把要是像，瑰玫、紅橘、黃檬檸，暖的量大加里畫在著學始開。久很看會都前睡天每，前桌書在畫把滿小林。址地有沒也，款落有沒
。蘿藤的花紫開會著種，子院的大很個有子房老的爺爺，過說經曾他，鎮小的海靠個是那。家老的硯陳了去滿小林，天那束結考高
。蝶蝴的整完隻那是，裡落角，》續待完未《字名的畫。躍跳梢髮在，前架畫在站孩的衫襯白穿，室畫的夏盛是的畫，畫幅一著掛裡窗櫥，館畫家一到找邊海在
。印牙的著留還面上，塊那的給硯陳年當是正，皮橡塊半著裝面裡，盒木的小小個一來過遞他。給個這把就，問來孩的服校白藍穿個有果如說，的賣寄生學的陳姓個一是畫這，說闆老
？呢了拆框畫把果如，問硯陳，夜雨暴個那起想。腔鼻進鑽道味的鹹，髮頭的滿小林了吹風海
。了碎然突，間瞬的意經不個某在，蝕腐時被是，的掉拆被是不，框畫些有來原
40
。高很得飛能也，缺殘算就膀翅的蝶蝴，說上課堂一第在總。蝶蝴畫們子孩教，師老了滿小林，後業畢學大
。界邊的框畫出飛能隻一有沒卻，缺無整完都隻一每，蝶蝴的野遍山漫是的畫，畫油的大巨幅一著掛央中廳展。展畫個一到看區藝897在，生寫京北去生學帶，天夏年一有
。硯陳是名署者作，》緣《字名的畫
。蝶蝴隻一每過掃地溫，目的誰像，斑的移下投上畫在，來進照頂穹璃玻過。午下個一整整了看，前畫在站滿小林
”。了飛想不卻蝶蝴，了拆框畫“：字行一下寫上簿言留在，時廳展開離
。話句那的完說沒他和，火燭的跳裡眼硯陳，天雨個那的歲七十起想然忽滿小林。毯地的金鋪，邊腳在落葉杏銀，濃正天秋的京北，館出走
。葉落片一第的天秋到不等卻，天夏個整出唱力全盡拼，蟬夏像就。界邊的形無道那出不走遠永卻，著得，見得看。景風的裡框畫是能只定註，分緣些有許也
。不一，裡那在停卻，整完膀翅，蝶蝴的實真隻一著停，上置位的空，了走取被》續待完未《的裡窗櫥，館畫的邊海——片照張一有只，訊簡的來發碼號生陌是，震裡袋口在機手
。痕的深片小一開暈，上葉落在滴，落頰臉著順卻淚眼，了笑然忽，頭街的湧洶人在站滿小林
。天夏的止不鳴蟬個那在留停遠永，畫油的完畫沒誰像，河的糊模匯流車的遠
