蟬鳴聲像是要把整個六月都煮沸，高三教學樓走廊裡堆著的複習資料被風吹得嘩啦作響，偶爾有學生跑過，帶起幾張撕碎的模擬卷，像白色的蝴蝶一樣打著旋兒落進樓梯間的陰影裡。陳默坐在靠窗的位置，手裡轉著那支筆帽已經磨花的黑色中性筆，目光卻穿過玻璃，死死黏在窗外那棵老槐樹上。樹皮皸裂，幾片枯黃的葉子在風裡抖，像隨時會掉下來。這種眼神他太熟悉了——那是林辰在面對巨大壓力時特有的表情，用空洞來掩蓋內心的兵荒馬亂。
“喂，看什麼呢？魂都被風吹走了？”陳默用手肘捅了捅旁邊的人。
林辰猛地回過神，轉過頭，衝他扯出一個比哭還難看的笑容，嘴角扯動的弧度勉強，眼底卻是一片沉下去的灰：“沒什麼，在看這棵樹。覺得它長得真像我們現在的處境，搖搖欲墜，隨時要掉葉子。”他的聲音有點啞，像是喉嚨裡卡了沙子。陳默沒接話，只是把書包往肩上一甩，帆布摩擦的聲音在安靜的課間顯得格外清晰。“班主任剛才在辦公室門口逮我，說今晚自習課要突擊檢查手機，讓你把那個‘寶貝’收好點，別又像上次一樣被繳了。”
林辰的臉色瞬間變了，原本就沒什麼血色的臉更是刷地一下白透，連耳尖都泛了白。他手忙腳亂地彎腰，從課桌抽屜深處掏出一個裹在校服外套裡的黑色手機，指尖因為用力而泛白，幾乎是把它塞進了書包最底層的夾層裡，動作僵硬得像是在埋葬什麼見不得光的絕密檔案。拉鍊拉上的那一刻，他才像是終於鬆了口氣，肩膀微微塌下來，卻又立刻繃緊，像是怕有人看出端倪。
“你說……”林辰突然壓低聲音，氣息拂過陳默的耳側，帶著一絲不易察覺的顫抖，“如果畢業了，以後再也見不到了，你會不會覺得遺憾？”
陳默愣了一下。這個問題在最近這幾個月被問得太多了，多到他有時候半夜醒來都會下意識地去想答案。林辰變了，或者說，是從初三下學期開始徹底變了。那時候他還是個會在課間趴在桌上睡覺、放學後抱著籃球在球場瘋跑的普通男生，可不知從什麼時候起，他開始沉默，開始在下課後第一時間把臉埋進臂彎，開始在提到某些話題時刻意地轉移視線。即便後來上了高中，陰差陽錯地和陳默分到了同一個班，他也總是像隔著一層看不見的玻璃牆，明明就在身邊，卻觸不到真實的他。
“遺憾什麼？”陳默順著林辰的目光，不動聲色地瞥向教室另一側。
蘇曉坐在那裡，背挺得很直，正低頭整理錯題本。白色的校服穿在她身上總是格外乾淨，沒有一絲褶皺，頭髮隨意地紮成馬尾，發繩是簡單的黑色皮筋。陽光從窗戶斜切進來，正好落在她的髮梢上，鍍上一層淡金色的光暈，柔和得像一幅被精心裝裱的畫。她翻頁的動作很輕，指尖在紙面上停頓，似乎是在思考某道題的解法。
林辰的視線像被磁石吸住了一樣，黏在她身上，喉結上下滾動了一下，卻終究沒有發出聲音。陳默看著他的側臉，忽然想起兩年前的自己——那時候他還是林辰直播間裡一個普通的觀眾，ID叫“默”，每天晚上準時蹲守，看他打遊戲，聽他講些不鹹不淡的段子，偶爾在彈幕裡插兩句嘴。林辰那時候還不叫林辰，直播間的名字是“小辰的塗鴉屋”，因為他喜歡畫畫，會在直播裡隨手塗鴉，有時候是風景，有時候是動漫人物，偶爾也會畫一些模糊的人影，只說是“朋友”。陳默記得有一次，林辰畫了一個扎馬尾的女孩，背影，夕陽把她的影子拉得很長。彈幕裡有人問是誰，林辰笑了笑，說“是重要的人”，然後很快用橡皮擦掉了，只留下一點淡淡的鉛筆印，像沒說出口的心事。
後來陰差陽錯，陳默在中考後的分班名單上看到了“林辰”這個名字，再後來成了同桌，他才知道，那個“重要的人”就是蘇曉。
初中的時候，他們是同班同學，也是彼此的初戀。那時候的林辰還沒開始直播，只是個有點靦腆、總喜歡在課本邊緣畫小人的男生。蘇曉是文藝委員，說話輕聲細語，笑起來眼睛彎成月牙，像盛了兩汪清泉。他們的相遇普通得像所有青春故事的開頭：林辰在畫室裡趕美術課的作業，蘇曉抱著一摞作業本路過，袖子不小心掃到了桌角的顏料盤。藍色的丙烯顏料“啪”地濺在林辰剛畫好的素描上——那是一幅老槐樹的速寫，枝幹蒼勁，他畫了整整兩節課。林辰盯著那抹突兀的藍色看了半晌，所有人都以為他會生氣，可他卻突然笑了，說“挺好看的，像給樹開了朵花”。蘇曉紅著臉道歉，他卻擺擺手，拿起畫筆，索性在那抹藍色旁邊添了幾筆，把顏料暈染成了一隻停在樹枝上的藍蝴蝶。
從那以後，他們成了朋友。林辰會幫蘇曉畫黑板報的邊框，蘇曉會幫林辰整理亂糟糟的畫具。再後來，他們牽手了。晚自習結束後，他們會繞著操場走一圈，林辰走在靠近跑道外側的那一邊，把蘇曉護在內側。他會為了蘇曉一句“想看海”，攢了三個月的零花錢，週末偷偷帶她去郊外的海邊看日出——那天風很大，蘇曉的頭髮被吹得亂七八糟，林辰笨拙地幫她理好，然後把外套披在她身上，自己凍得鼻尖通紅，卻笑著說“不冷”。他會為了蘇曉的生日，熬夜一週畫了一幅她的肖像畫，藏在畫板的夾層裡，直到生日那天才拿出來，畫裡的蘇曉站在老槐樹下，陽光透過樹葉的縫隙，落在她的睫毛上，像撒了一層碎鑽。
那些日子亮得像被陽光浸透，連風都帶著甜味。可初三下學期，一切都變了。林辰的父母離婚，他跟著媽媽搬去了另一個城市，轉學的前一天，他給蘇曉寫了一封信，塞在她的課桌裡。信裡寫了好多話，說會每天給她打電話，說放假就回來找她，說要和她考同一所高中。可現實像一堵厚重的牆，把他們隔在了兩邊。新學校的環境陌生，媽媽的脾氣因為離婚變得暴躁，林辰的成績一落千丈，他開始失眠，開始在網上找宣洩的出口。偶然間，他註冊了直播賬號，一開始只是隨便玩玩，沒想到因為幽默的風格和偶爾露一手的畫技，慢慢積累了一些粉絲。他給自己取名“小辰”，把對蘇曉的思念藏在那些未完成的畫裡，藏在偶爾哼起的、只有他們倆知道的歌裡。
中考後，林辰的媽媽工作調動，又搬回了原來的城市。他拿著成績單，站在分班榜前，手指劃過一個個名字，直到在“高一（3）班”的名單裡看到了“蘇曉”兩個字，心跳快得像要撞破胸腔。他以為重逢會是電影裡的樣子——四目相對，時間靜止，然後一切回到從前。可現實是，蘇曉看到他時，只是愣了一下，然後禮貌地點了點頭，像對待任何一個許久不見的舊同學。她身邊已經有了新的朋友，有了新的生活軌跡，而他的世界，還停留在兩年前那個畫室裡，停留在那封沒收到回信的信裡。
“默，你說她還記得嗎？”林辰的聲音很輕，輕得像怕驚擾了空氣裡的塵埃。陳默收回視線，看著他。林辰的眼睛裡有血絲，眼窩陷下去一點，下巴上冒出了青色的胡茬。他知道林辰指的是什麼——是那些他們一起走過的路，一起看過的日落，一起藏在畫裡的秘密。
“她記得。”陳默說，“上次我看見她在錯題本里夾了一張舊照片，是你畫的那個藍蝴蝶，夾在三角函式那一頁。”
林辰的身體僵了一下，手指無意識地摳著桌角，木屑簌簌地掉下來。“是嗎……”他喃喃道，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，像是驚喜，又像是害怕。他想起那張畫，畫完後他送給了蘇曉，蘇曉把它夾在語文書裡，說要好好儲存。後來轉學，他以為那張畫早就丟了，或者被她忘了，沒想到她還留著，還夾在錯題本里，夾在他們現在每天都要學的三角函數里。
自習課的鈴聲響了，尖銳的電子音劃破教室的安靜。班主任踩著高跟鞋走進來，手裡拿著一個金屬探測儀，臉上是慣常的嚴肅。“把手機都交上來，別讓我親自搜。”她說著，目光像探照燈一樣掃過每一張課桌。林辰的身體繃得更緊了，手悄悄伸進書包，摸到了那個硬邦邦的手機。陳默瞥了他一眼，悄悄把自己的手機推過去，壓在他的手背上，搖了搖頭。林辰抬頭看他，陳默的眼神很平靜，像在說“放心”。他這才慢慢把手抽出來，交上去的是自己的舊手機——那是他特意準備的，螢幕有裂痕，裡面除了幾個系統軟體什麼都沒有。班主任掃了一眼，沒多說什麼，轉身走向下一排。
林辰鬆了口氣，後背滲出一層冷汗，貼在椅背上，涼絲絲的。他轉過頭，看向蘇曉的方向。蘇曉已經合上了錯題本，正低頭寫著什麼，筆尖在紙上沙沙作響。她的側臉在燈光下顯得格外柔和，睫毛投下的陰影像兩把小扇子。林辰忽然想起，以前晚自習的時候，她也總是這樣低頭寫字，他會偷偷把畫好的小漫畫塞進她的課本里，她看到後會抿著嘴笑，然後用筆輕輕戳一下他的胳膊。那時候的風從窗戶吹進來，帶著桂花香，一切都剛剛好。
下課鈴響的時候，天已經黑透了。教室裡的人陸陸續續走光，只剩下陳默和林辰。林辰磨蹭著收拾書包，眼睛時不時瞟向門口。蘇曉還在那裡，正和幾個女生說著話，笑聲像銀鈴一樣。林辰咬了咬嘴唇，像是下了很大的決心，抓起書包站了起來。“我……我去跟她說句話。”他對陳默說，聲音有點抖。陳默點點頭，收拾好自己的東西，走到教室門口，回頭看了他一眼，然後輕輕帶上了門，把空間留給他們。
林辰站在原地，看著蘇曉和朋友們道別，看著她們笑著走出教室，最後只剩下蘇曉一個人站在走廊裡，背對著他，看著窗外的夜景。他深吸一口氣，邁開腳步，鞋底摩擦地面的聲音在空曠的走廊裡格外清晰。蘇曉聽到聲音，轉過身來。看到是他，她的眼神頓了一下，然後揚起一個禮貌的微笑：“林辰？有事嗎？”
那笑容像一根細針，輕輕紮在林辰的心上。他張了張嘴，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，準備好的話全忘了。他想起兩年前，他們最後一次見面，也是在學校的走廊裡，蘇曉也是這樣笑著對他說“再見”，然後轉身離開，背影決絕得像一把刀。那時候他想追上去，可腳步卻像灌了鉛一樣沉。現在，他終於站在了她面前，卻連一句完整的問候都說不出來。
“我……”他終於擠出聲音，卻乾澀得厲害，“我看到你錯題本里夾的那張畫了。那個藍蝴蝶。”
蘇曉愣了一下，隨即反應過來，手指無意識地絞著書包帶子，指節泛白。“哦，那個啊……”她垂下眼，聲音很輕，“一直留著呢。覺得挺好看的，就夾起來了。”
“你還記得？”林辰往前挪了一小步，距離近了一點，他能聞到她髮間淡淡的洗髮水香味，是檸檬味的，和以前一樣。
“當然記得。”蘇曉抬起頭，目光落在他臉上，眼神里沒有了剛才的疏離，多了一些複雜的東西，像懷念，又像無奈，“那時候你畫了很久吧？我記得你為了調那個藍色，弄了一手的顏料。”
林辰的心跳漏了一拍。她記得，她真的記得。那些他以為早就被時間沖淡的細節，她居然都記得——記得他調顏料的樣子，記得他沾了顏料的手指，記得那隻藍蝴蝶。他忽然有種想哭的衝動，鼻子酸澀得厲害，眼眶發熱。“我……我以為你早忘了。”他聲音沙啞，低下頭，不敢看她的眼睛，怕自己的情緒失控。
