去年冬天是沈知允這輩子最暖的一個冬天。
風是冷的，雪是白的，路燈在寒霧裡昏黃搖曳。可因為有江敘在，連呼嘯的北風都變得溫馴，連刺骨的寒意都成了溫柔的鋪墊。那個冬天，他們親密無間，近乎不分彼此。
冬夜天黑得早，傍晚五點街頭就沉成了灰藍色。江敘總會準時出現在她樓下，裹著黑色厚羽絨服，雙手揣在兜裡，站在寒風裡等她。他怕冷，耳朵凍得通紅，卻從來不肯讓她多等一秒。他們踩著薄雪繞著小區慢慢走，腳下的積雪咯吱輕響，是冬天獨有的白噪音。街道空曠，行人稀少，整條長路好像只屬於他們兩個人。沈知允手腳常年冰涼，江敘每次都不由分說攥住她的手，塞進自己暖和的口袋裡，掌心滾燙，牢牢裹住她所有寒涼。他低頭看她縮著脖子怕冷的模樣，輕聲笑她嬌氣，卻又把她往自己身側攏得更緊，替她擋住風。
他們什麼話都講。開心的瑣碎、工作的委屈、年少的遺憾，哪怕凌晨一兩點了，也能從星河月色聊到三餐四季。那時候的冬天是粘稠的、溫熱的、密不可分的。天冷，需要擁抱，需要取暖，需要依靠彼此抵禦漫長寒冬，所以他們的貼近、纏綿、毫無保留，親密得彷彿永遠不會分開。
可四季輪轉，快得讓人猝不及防。
春風掠過街巷，冰雪消融，天氣回暖，屬於冬天的羈絆也悄悄化在了風裡。沒有人吵架，沒有背叛，沒有驚天動地的矛盾。他們的分開安靜得像一場季風過境——只是白晝變長，人心也跟著鬆動，訊息從秒回變成隔幾小時的敷衍，徹夜長談變成簡短的晚安，事事分享變成各自沉默。春夏交際，他們各自退回了各自的人生。
今年夏天，風很熱，天很長。沈知允再也沒有等到樓下的身影，再也沒有冰涼的手被人揣進滾燙的口袋。她學會了自己揣兜擋風，自己買熱飲暖手，自己消化所有情緒。夏日盛大，她的生活平靜有序——上班、下班、吃飯、散步，按部就班，只是再也沒有一個人會為她在寒夜裡多等幾分鐘。偶爾在街上看見並肩牽手的情侶，路過冬日常去的便利店，記憶洶湧而來，壓得人胸口發悶。
她沒有在秋天聯絡他。他也沒有來找她。
他們的關係像一場季節限定的雪——冬天的確真切地落過，鋪天蓋地，潔白而完整；可氣溫一升，它就會化，化得乾乾淨淨，連痕跡都不留。
深秋的傍晚，沈知允在街上遇見江敘。
隔著一條馬路，車流往來，人群錯落。他穿著薄外套，身影依舊挺拔，眉眼依舊熟悉，只是再也沒有冬日裡溫柔遷就的模樣。四目相對的瞬間，兩個人同時頓住了腳步。一秒、兩秒、三秒——然後默契地移開視線，各自往前走。沒有招手，沒有問候，沒有寒暄，像兩個完全陌生的路人，匆匆擦肩。
那一刻沈知允徹底懂了。去年冬天他們親密無間，今年夏天各自生活，明年冬天，就是徹底不見了。四季走完一輪，緣分剛好耗盡。那些熱烈相擁的冬日，已經成了此生再也回不去的限定溫柔。從此往後，所有寒冬風雪再大，都無人取暖；所有長夜再漫長，都無人相伴。歲歲年年，季節繼續輪轉，只是他們永遠不再相見。
她走回家的路上，晚風微涼。她想，原來很多，僅僅撐過一個冬天，就悄悄過期了。
