林遠醒來的時候，鬧鐘已經響過兩遍了。
手機螢幕上是六點四十七分，他已經錯過了七點和七點半的鬧鐘。他側躺著，能看見窗簾縫隙裡透進來的晨光，窄窄的一條，在木地板上鋪成一道正在緩慢移動的白線。被子裹著他的半個肩膀，那種溫度剛剛好——不冷，不熱，像一條已經完成了全部校準的舊路徑，在沒有新指令輸入的情況下繼續維持著它自身的狀態。
那段時間他經常這樣。鬧鐘響了，他按掉，翻個身，把被子重新拉好。他知道自己應該起來，但身體的某個部分還沒有準備好接收那條命令。他在心裡跟自己說再躺五分鐘，但沒有計時，五分鐘後他又在心裡說了第二遍。有時候他會真的繼續睡，重新鑽進那個未完的夢裡，像一個已經開啟的檔案在後臺繼續執行，不需要前臺的互動來維持它的程序。有時候他就躺著，不睡也不起，在半夢半醒之間消耗掉一個清晨。
那天早上他七點四十三分才坐起來。窗簾還是拉著的，被子被推到一邊，他坐在床沿上發了三分鐘的呆，然後站起來去洗臉。冷水撲到臉上的時候他清醒了一些，鏡子裡的自己頭髮是亂的，眼下有淺青色的痕跡。他洗臉的時候在想——如果他七點就起來了，他現在已經走到辦公室樓下了。如果他七點十五分起來，他還能買到那個肉包。如果他七點半起來，他至少不用在最後一分鐘才衝上地鐵。他腦子裡那些像已經走到一半、正在被逐一關閉的視窗，每一個都停留在被取消前的最後一幀。
那段時間他經常看到一句話：早上起床你有兩個選擇——蓋上被子做完你沒做完的夢，掀開被子完成你沒完成的夢。他第一次讀到的時候覺得挺有道理，讀第二遍的時候覺得它像一句已經被包裝好的舊口號，適合被印在勵志海報上，貼在辦公桌對面。但他後來慢慢發現，那句話放在某些日子是對的——那些他已經準備好了、只是需要一根外力拉他起來的早晨，它確實能讓他坐起來，把腳伸進拖鞋裡，走向洗手間。但也有一些日子，對，他會把這句話也蓋在被子裡，和那個沒做完的夢一起，繼續度過下一個需要被重複的清晨。那句話只是短暫地懸浮在空氣裡，然後被他按掉的鬧鐘聲收走，像一段正在被壓縮的舊檔案，退回到了後臺。
有一天早上他提前醒了。六點零三分，窗外天還沒完全亮透，是一種介於藍和灰之間的顏色。他坐起來，這次沒有猶豫，掀開被子，把腳伸進拖鞋，站起來走到窗前拉開窗簾。晨光湧進來的時候他的眼睛眯了一下，像被一道正在接近的舊光源重新連線了一段被遺忘的路徑，在視網膜上停留了片刻才完全顯影。他站在那裡看著窗外——街道是空的，路燈剛滅不久，遠處的樓群還亮著幾盞沒關的燈。他站在那裡，沒有什麼特別的事發生，只是站著看了一會兒，然後轉身去洗漱。那天他走進地鐵站的時候沒有跑，買了那個肉包，坐在辦公室裡的時間比平時早了二十一分鐘。在一天正式開始前，他先完成了一小段被提前清空的時間。
後來他又恢復了賴床的習慣，偶爾也會提前醒來，像一條已經被重新編寫過的舊路徑，不再需要依賴鬧鐘來校準自己的軌跡，而是以它自己的節奏重新調整它的啟動時間。他不再把掀開被子當作一種需要額外動力才能啟動的動作，它已經變成了一種持續的狀態。那個狀態本身不需要透過新的事例來驗證它是否仍然有效，它只需要在固定的清晨以幾乎不可察覺的延展繼續向前延伸，在他已經完成的那部分行程裡繼續以相同的速度向前遞進，不需要外部訊號來確認它正在穿過的時間是否已經從閉合狀態進入下一個週期。
那段時間他慢慢覺得自己正在從蓋上被子掀開被子。不是那種勵志故事裡的轉變，是一次一次重複出來的動作——醒了，坐起來，把腳放下去。那些步驟不需要再被逐一測量了。它們已經在他自己內部完成了一整套不需要被觀察的序列，在每一個清晨重複著，以他自己已經選定的方式，沿著那條他已經校準過無數次的軌道，穿過那些還未完成的、正在逐一開啟的舊日子。
現在的他已經不再需要那句兩個選擇來提醒自己了。當鬧鐘響起，他睜開眼，被子還在他身上，但他已經知道自己接下來要做的事。他坐起來，把腳伸進拖鞋，站起來走向窗邊，拉開窗簾。晨光湧進來的時候他不眯眼睛了，那道光線以他自己已經校準過的強度，在他的瞳孔中精準地完成了一次成像，透過光路抵達視網膜，以相同的方式，在同一個時刻，穿過他已經掀開的被子、他已經坐起來的位置、他已經邁出的那一步之間已經不需要再被測量的縫隙，繼續向前延伸。
