沈知予第一次聽見這句話的時候，江面上的風正卷著晚春的桐花落在她的髮梢。
那是2018年的暮春，她在臨江的老碼頭做民國建築群的測繪調研，揹著半人高的器材包蹲在階沿上記資料，鋼筆尖剛落到筆記本上，後頸就落下一點溫涼的觸感。她以為是下雨，抬頭時撞進一雙含笑的眼睛裡，男生穿著洗得發白的牛仔外套，指尖還沾著半片淡紫色的桐花，“同學，你鋼筆漏墨了，後頸沾了好大一塊。”
她慌忙伸手去摸，指腹蹭到一點藍黑色的墨跡，窘得耳根發燙。男生遞過來一包溼紙巾，指節分明的手背上有一道淺淡的疤，“這邊的老建築爬藤多，蹲久了容易沾一身花粉，我剛才在那邊拍素材，看你蹲這兒快半小時了。”
他指的是不遠處支著三腳架的相機，鏡頭對著江對面的日落，橙紅色的光鋪在水面上，連風都裹著暖融融的橘調。沈知予道了謝，接過溼紙巾擦脖子，男生就靠在旁邊的梧桐樹上等，見她收拾好筆記本，主動伸手幫她提器材包，“我叫陸野，攝影系的，來這邊拍老碼頭的專題。你是建築系的吧？我上週在系樓見過你們搬模型。”
“沈知予。”她試著搶了兩次器材包都沒成功，男生的手攥著包帶，力氣大得很，“我來就好，你那包快二十斤吧？我剛才看你蹲的時候肩膀都壓得往下沉。”
那天他們沿著江灘走了一路，陸野的話很多，從老碼頭的前世今生講到他拍過的每一張照片，說他三年前第一次來這兒的時候，江邊還停著不少打魚的小舢板，現在都改成觀光遊輪了，“我奶奶以前就在碼頭邊上擺糖水攤，我小時候放暑假天天在這兒瘋跑，曬得跟個黑炭似的。”
他笑起來的時候左邊有個很淺的梨渦，說話時尾音帶著點散漫的調子，沈知予平時跟陌生人話很少，那天卻不知不覺跟他聊了一路，從建築測繪的難點講到她為什麼喜歡老房子，“這些牆裡都藏著故事的，你看那棟樓的窗臺上還留著民國時候的雕花，以前說不定住過哪個詩人。”
走到地鐵站的時候天色已經全黑了，陸野把器材包遞給她，忽然晃了晃手機，“加個微信唄？我拍了不少老碼頭的照片，你要是做調研需要素材我都可以發給你。”
二維碼跳出來的時候，他的手機屏保是一張落滿雪的故宮角樓，紅牆白雪，好看得像畫。沈知予掃了碼，剛要說話，他忽然伸手拂掉她髮梢上沾的一片桐花，指尖擦過她的耳尖，溫度燙得她猛地縮了一下脖子。
陸野看著她泛紅的耳尖，低低笑了一聲，“好危險，差點愛上你。”
晚風正好吹過，地鐵站口的廣告牌翻了頁，遠處江面上的遊輪鳴了一聲汽笛，沈知予的腦子“嗡”的一聲，站在原地愣了好久，等她反應過來的時候，陸野已經揮著手機走遠了，牛仔外套的衣角在風裡飄著，像一隻振翅的鳥。
她站在原地吹了半天風，才摸出手機看剛加上的好友，他的微信頭像是一隻蹲在牆頭上的三花貓，朋友圈裡全是他拍的照片，有晨霧裡的老巷，有雪天的故宮，還有江面上的日落，最新一條是十分鐘前發的，拍的是她蹲在階沿上記資料的背影，配文是“今天撿到個沾了墨水的小建築師”。
沈知予的臉又開始發燙，她把那條朋友圈看了三遍，才慢慢打字回覆他的訊息，“你剛才說的話，是什麼意思啊？”
訊息發出去兩分鐘，對方回了個笑嘻嘻的表情，“沒什麼啊，誇你可愛呢，我們攝影系的人都愛口嗨，你別介意啊。”
哦，原來是口嗨。
她握著手機站在地鐵站的風裡，心裡那點剛冒出來的、軟乎乎的情緒，忽然就像被戳了一下的肥皂泡，“噗”的一聲就碎了。
那次分別之後的大半個月，陸野天天都往老碼頭跑。有時候是揹著相機來拍素材，碰到沈知予在測繪，就安安靜靜坐在旁邊的石階上等，等她忙完了，就遞過來一瓶冰可樂，“我剛才拍了那棟樓的雕花細節，等下回去發給你。”
有時候是拎著兩份糖水來，裝在透明的玻璃碗裡，芋圓煮得糯嘰嘰的，“我奶奶教我煮的，她聽說我最近在碼頭碰到個小姑娘天天蹲這兒曬太陽，非要我帶兩份過來。”
沈知予一開始還不好意思要，後來次數多了，也會主動把自己帶的小蛋糕分給他一半。陸野吃蛋糕的時候會沾一點奶油在嘴角，她提醒他，他就伸手胡亂抹一把，抹得臉頰上都是，像只偷吃東西的貓。
他們熟悉得很快，沈知予知道了他手背上的疤是小時候爬樹掏鳥窩摔的，知道他最討厭吃香菜，知道他最大的夢想是環遊世界，拍遍所有好看的風景，“我以後要辦個攝影展，名字就叫‘路過人間’，把我見過的所有好東西都裝進去。”
陸野也知道了她小時候最想當漫畫家，後來因為爸爸說建築師更穩定才報了建築系，知道她喝奶茶必加三分糖，知道她最怕打雷，小時候打雷的時候都要躲在衣櫃裡抱著玩偶睡。
五月份的時候，老碼頭的桐花都落完了，沈知予的調研也快結束了。最後一天收工的時候，陸野拉著她去了碼頭邊上的老糖水鋪，鋪子裡的木桌椅都磨得發亮，老闆是個慈眉善目的老奶奶，看見陸野就笑，“小野帶女朋友來啦？”
沈知予的臉一下子就紅了，剛要解釋，陸野就伸手攬了攬她的肩膀，笑著說：“奶奶別瞎說，這是我朋友，沈知予。”
那天奶奶給他們煮了兩大碗桂花糖芋苗，甜香軟糯，沈知予吃了兩碗，肚子撐得圓滾滾的。臨走的時候奶奶偷偷把陸野拉到一邊，塞給他一個紅繩編的平安扣，“這姑娘看著就好，你別整天吊兒郎當的，好好對人家。”
陸野笑著應了，把平安扣揣進兜裡，轉頭就給沈知予看，“我奶奶給的，說保平安，你要是喜歡就給你。”
沈知予搖了搖頭，“奶奶給你的，你自己戴吧。”
那天他們沿著江灘走了很久，走到半夜的時候，江面上忽然放起了煙花，是對岸的遊樂園辦活動，大朵大朵的煙花在天上炸開，亮得像白晝。陸野忽然拉著她跑到江邊的護欄邊，舉著相機對著她，“知予，看鏡頭！”
她下意識地抬頭，煙花剛好在她身後炸開，陸野按下快門的瞬間，風把她的頭髮吹起來，擋住了半隻眼睛。
”。片照張一的好最得拍年今我是這“，里本影攝的他在夾張一另，了給張一，張兩了洗片照張那把野陸，海的金暖片一鋪花煙的後，星星了裝像得亮睛眼的己自現發，候時的片照張那到看予知沈來後
。撻蛋的好烤剛是候時有，飩餛的乎熱是候時有，宵夜份一帶給會都，晚多管不是但，跑外往機相著扛天天，賽比影攝個一備準在也候時那野陸。晨凌到熬常經，裡室作工的樓系在泡天天，業作計設的末期忙始開就予知沈，後之束結研調
”。友朋通普是就，的是不“，釋解要都次每予知沈，友朋男孝四十二個了找說，趣打都學同的室作工
。好麼這都誰對像好，子樣的嘻嘻笑副一是總，話的界越何任過說沒也再就他，後之”你上點差，險危好“句那，歡喜過說沒來從他是可，限界的友朋通普了過超得好，好對野陸道知，虛發都裡心己自候時的話這說
。”風晚岸江“字名，片照的下花煙在站張那是就品作獎獲，獎金了拿野陸，了來出果結的賽比影攝，候時的份月六
”。好很也人的邊，好很風天那是就，事故的別特麼什沒“：說著笑，予知沈的下臺眼一了看筒話著拿他，事故麼什有沒有後背片照張這他問人持主，候時的獎領臺上，去予知沈了意特他天那獎領
”。獎拿我祝慶，去鍋火吃你請我，走“，頭撓了撓，裡懷到塞盃獎把是只他，後之臺下獎完領是可，麼什點說會他為以。來出蹦要得快得跳心，裡席眾觀在坐予知沈，音聲的鬨起陣一起響下臺
”。束結利順研調你喜恭，禮的你給“，前面到推，子盒個一出掏裡包從然忽他，候時的半一到吃。汗冒尖鼻得吃，肚碗一滿滿了涮給野陸，的騰騰氣熱裡店鍋火
。裡心了在記他到想沒，歡喜句一過提口隨候時的寶淘刷前之是，字個兩”予知“的小小著刻上筆，筆鋼的款量限支一是裡子盒
。去回推子盒把予知沈”。要能不我，了重貴太“
”。行就室作工影攝個計設我給了忘別，了名後以你等，了師築建大的來未資投前提我當就，上得用定肯圖畫後以你，了說再“，了彎都睛眼得笑，來回推子盒把又野陸”。餘有綽綽個這買，金獎了拿我，的重貴麼什有“
。的駁駁斑斑上地在落，來下灑隙的葉樹過月，害厲得鳴蟬，去回走道蔭林的校學著沿們他，鍋火完吃天那。燙發心手得燙卻，的涼尖筆，筆鋼支那著握予知沈
”……你，野陸“，他著看頭抬，氣勇起鼓於終予知沈，候時的下樓舍宿到走
”。去過上馬我，好，哦？了麼怎，喂“，溫很得變子下一氣語，話電起接他，了響然忽機手的野陸，半一到說剛話
”。下一接去過得我，呢哭邊那吧酒在，了多喝，曉蘇是“，笑了笑地歉抱予知沈著對他，話電了掛
。道知都人的系影攝個整，年多好他了追，大長起一他跟小從，小發的野陸是，曉蘇道知，裡嚨在卡話的予知沈
。說麼這己自見聽”。吧去你，好“
。樣一候時的面見次一第跟，著飄裡風在角的套外仔牛，了跑就轉，髮頭的了，聲一了應野陸
。骨刺得涼得覺卻，的熱是明明風的天夏，子盒的筆鋼裝著攥還裡手，下樓舍宿在站予知沈
。找去過人有所下拋會定肯野陸，話電個打要只說，賭打們友朋跟曉蘇，日生的曉蘇是天那，道知才來後
。了贏
”。看好別特定肯，照拍兒這來你帶我，會機有後以等“，的似到能就手，低別特雲，藍別特天的邊這說，落日的上灘壁戈的拍，林楊胡的拍，漠沙的拍他發給會野陸，天聊天天是還們他。風採北西了去隊影攝著跟野陸，家老了回予知沈，候時的假暑
”。了熱不就，著開候時的覺睡上晚你，音靜還，大風個這“，案圖貓小的可著印面上，的，扇風小個了寄給就野陸。著不睡得熱天天，了壞調空的裡家說，骨排醋糖的做媽媽發，圖計設的畫家在己自發他給會予知沈
”。扣匙鑰當你給，的好雕才月個半了學傅師老的地當跟我“，的扭扭歪歪得雕，子房小的雕骨駝駱用個了帶給，來迴北西從野陸，候時的份月八
”？啊我想有沒有，月個兩這的在不我“，牙白口一出得笑候時的見看，茬胡的青點出冒上下，不了黑曬他
”。好還“，的熱是還，手的他到尖指，子房小個那過接予知沈
。行不得然自作，髮頭的了手野陸”。鍋火吃起一你跟來回著想就，了吐吃快都，面的北西吃天天，了你想可我，啊好還麼什“
”。聲一我訴告不也麼怎你，的你找來過意特，了來回你說聽我，野小“，膊胳的他住挽地然自，邊旁野陸在坐，連的亮漂著穿，了來也曉蘇，候時的半一到吃，鍋火了吃去的真們他天那
”。說及得來沒還，來回剛我“，來出膊胳把，挪了挪邊旁往野陸
”。洗會不都服連，理自能不活生人個這他，他顧照時平你謝謝，你起提野陸聽常我？吧予知是就你“，呼招打予知沈跟著笑，意介不也曉蘇
。友朋牌正個像得稔氣語
”。道知都我事糗麼什他，的大長子條一穿倆們我“，的拿他給去回車騎是也，證考准帶忘候時的考高他說，院醫的去他著揹是還，來下摔樹爬候時小他說，事的候時小們他說野陸跟在直一曉蘇，在鯁如得吃飯頓那。話說沒角扯了扯，了手的子筷著握予知沈
。度力麼什沒也，句兩駁反爾偶，笑邊旁在是只野陸
”。息訊發你給下等，去回送先我“：說予知沈跟頭轉，了應答是還，眉皺了皺野陸，去回車的野陸坐要，車開沒說曉蘇，來出鍋火完吃
。了見不看漸漸，線弧的紅道一出劃裡夜在燈尾，走開車的們他著看邊路在站，頭點了點予知沈
。息訊的野陸到等沒也，上晚一了等天那
。”了多喝，逢重別久小發“是文配，甜很得笑，上膀肩他在靠曉蘇，照合的友朋群一有還曉蘇和他是，圈友朋的發點三晨凌他到看才上早天二第
。面裡最的屜了進放，來下了摘上扣匙鑰從子房小的雕骨駝駱個那把地默默後最，久好了看圈友朋條那著盯予知沈
。話的口出說沒句那過提沒也再是只，步散灘江去起一，飯吃起一他跟會是還，生發沒都麼什作裝也予知沈。樣一過生發沒都麼什像好，圖畫室作工在陪，的吃好帶給，找來天天，樣一前以像是還野陸，後之學開
。了溼渾得淋就兒會一沒，慢得跑，跑方地的雨避往地張張慌慌都人有所，雨了起下然忽，候時的半一到看，目節看裡席眾觀在坐，了去也天那予知沈。片照拍程全要，師影攝是野陸，會晚新迎辦舉校學，候時的份月十
”？辦麼怎了冒淋？嗎跑面裡往道知不，啊傻麼這麼怎你“，髮頭給眉著皺，巾著拿裡手，前面在蹲野陸，上了在披套外的香角皂悉著帶件一，候時的髮頭下簷屋在蹲在就
。的涼，上背手的在落，水著滴梢髮，了溼也髮頭的他
。他問予知沈”？嗎片照拍要是不你？了來過麼怎你“
”。冒要定肯天明然不，茶薑杯買你給下等，舍宿回你送我，吧走“，輕很作，上頭在裹巾把野陸”。了來過跟就，了跑邊這往你見看我，啊片照麼什拍“
。係關沒也，歡喜說不算就，好麼這對他正反，吧了算就然不要，想。又酸又裡心，套外的度溫他著帶還件那著抱，舍宿到回予知沈。走才了去上著看，下樓舍宿到送把他天那
。時小多個半了站陪下樓舍宿生在還，茶薑了送曉蘇給去跑又，後之予知沈完送野陸，雨了淋也曉蘇，候時的會晚天昨，說學同的系影攝到聽就，天二第是可
”？啊起一在待予知沈個那的系築建跟天天又麼怎，歡喜是要？嘛乾好麼那對，歡喜不是要？啊曉蘇歡喜不喜底到野陸說你，哎“，卦八點著帶氣語，候時的話這說學同
”？啊麼什有還，點看好得長了除予知沈，呢忙不幫來未的他給能，好麼那境家曉蘇，了說再，唄魚撈多網撒廣，嘛人男，吧了懂不就你這“，笑人個一另
。了紅都睛眼得疼，裡朵耳的進扎樣一針像話些那，套外的野陸給還要著攥還裡手，角拐梯樓在站予知沈
。人有所著暖，調空央中箇像就，好都誰對，溫都誰對他。好喜有所的曉蘇住記以可也，筆鋼的歡喜住記以可，茶薑送曉蘇給以可也，水糖帶給以可他。的人個一給隻是不都來從好的野陸，白明於終
。真了當有只，話笑玩句一的說口隨他是過不，”你上點差，險危好“句那而
