初秋的風捲著梧桐碎葉，輕輕貼在老舊的窗玻璃上，帶著江南初秋獨有的溫涼。我坐在書桌前翻一本泛黃的詩集，紙頁邊緣被歲月磨得柔軟，指尖劃過密密麻麻的批註，都是多年前的字跡，青澀又認真。客廳裡傳來細碎的動靜，是蘇晚在洗葡萄，水流潺潺，混著她輕輕哼歌的調子，溫柔得像一場朦朧的舊夢。
我抬眼看向玄關處掛著的風鈴，銀質的鈴舌垂在風裡，一動不動。這串風鈴是她十七歲生日時，我親手挑的禮物。那年夏天很熱，蟬鳴聒噪了整座小城，她捧著風鈴笑眼彎彎，踮起腳掛在我家門口，轉頭對我說：“林嶼哥哥，以後我每次來你家，風鈴都會替我跟你問好。”
一晃，七年光陰倉促而過。
如今她二十四歲，已經褪去了少女的稚氣，眉眼清婉，身形亭亭玉立，是旁人一眼望去便會心動的模樣。而我依舊停在原地，守著這座小城的舊時光，守著一份從年少時便藏在心底，不敢見光的情愫。
所有人都以為，我待她，從來只是兄長對妹妹的疼愛。
連蘇晚自己，也是這麼以為的。
我們的淵源，始於十二歲的初秋。彼時我剛升入初中，性子沉悶寡言，不愛與人往來，整日獨來獨往。蘇晚是隔壁單元搬來的新鄰居，比我小兩歲，扎著蓬鬆的高馬尾，眼睛亮得像盛著盛夏的星光，活潑得有些莽撞。
她搬來的第一天，就誤闖了我安靜的世界。彼時我蹲在樓下的梧桐樹下，小心翼翼撿拾落在地上的完整落葉，想夾進書本里收藏。她抱著一隻白色的小貓，慌慌張張跑過來，沒看清前路，直直撞在我的背上。
力道不重，卻撞得我手裡的落葉四散飄落。
她瞬間慌了神，連忙站穩身子，轉過身對著我連連道歉，聲音軟軟糯糯的：“對不起對不起！我不是故意的！”
我回頭看她，女孩臉頰漲得通紅，眉眼彎彎，睫毛長長的，輕輕顫動著，懷裡的小貓溫順地蹭著她的脖頸。陽光穿過梧桐枝葉的縫隙，落在她肩頭，碎成點點金芒，溫柔得讓人挪不開眼。
那是我第一次見蘇晚。
也是我漫長青春裡，心動的開端。
我素來冷淡，不擅長與人相處，面對她的慌亂，只是輕輕搖了搖頭，彎腰重新去撿散落的落葉，沒有多說一句話。
可她偏偏纏上了我。
往後的日子裡，她像是找到了專屬的玩伴，每日放學都會守在我學校門口，揹著小小的書包，安安靜靜等我出來。看見我的身影，便立刻揚起笑臉，邁著輕快的步子跑過來，甜甜的喊一聲：“林嶼哥哥！”
鄰里之間熟知彼此，大人們看著我們形影不離，總笑著打趣，說我們像一對親兄妹。蘇晚的父母溫柔和善，常常讓她帶零食、水果來我家；我的父母也格外喜歡這個乖巧開朗的小姑娘，總叮囑我多照顧她、多讓著她。
久而久之，“兄妹”這個身份，就成了我們之間預設的枷鎖，溫柔，卻也困住了我整整七年。
我順理成章地成了她的林嶼哥哥。
她會毫無顧忌地挽著我的胳膊走在街頭，會把吃不完的甜點塞進我嘴裡，會在受了委屈、考試失利、和朋友吵架之後，第一時間跑到我家敲門，窩在我沙發上哭鼻子。
我心甘情願接住她所有的情緒，包容她所有的小任性、小脾氣。
年少的喜歡最是純粹，也最是卑微。那時的我尚且不懂剋制，只一心想著對她好，想著能陪在她身邊就足夠圓滿。我以為日子會慢慢往前走，等我們再長大一點，等我們足夠成熟，我便可以褪去兄長的身份，堂堂正正站在她身邊，告訴她我的心意。
可我萬萬沒想到，有些身份一旦定型，就再也沒有更改的餘地。
蘇晚的性子熱烈又坦蕩，心裡從來沒有彎彎繞繞的心思。在她眼裡，我是最靠譜、最親近、最值得依賴的兄長，是親人，是後盾，唯獨不可能是愛人。
這個認知，是在她十九歲那年，清清楚楚砸進我心底，讓我徹底清醒。
十九歲的蘇晚，剛考入本地的大學，脫離了高中的束縛，活得鮮活又熱烈。她開始學著打扮自己，留起了溫柔的長髮，換上好看的連衣裙，眉眼間的少女青澀慢慢褪去，多了幾分動人的溫柔。
那時候的她，身邊漸漸出現了追求者。
有男生會在宿舍樓下給她送鮮花，會在晚自習後等她回寢室，會攢很久的零花錢，給她準備精緻的禮物。
。事趣的要關無件一分像，粹純又躍雀氣語，我訴告來跑間時一第會總，事些這到遇次每
。曳搖輕輕，吹一風晚，瓣花，瑰玫的束一著裡手，臺的家我在坐。天邊半了紅染霞晚，溫暮，晚傍天那
”。了白表我跟人有又天今，哥哥嶼林“：說我跟聲輕，笑帶眼眉，雙著晃
”？嗎歡喜你那“：和溫的有慣長兄著帶，然自和平氣語讓量儘，緒的湧翻底心下我。堵悶的酸陣一起泛名莫卻，口心的我可，尖鼻繞縈香果的甜清子橘，頓一微微尖指，子橘剝給在正時彼我
”。在自哥哥著跟有哪，煩麻多談。學同通普是們他當只我，呀歡喜不“：愫昧曖毫有沒，坦澈澄底眼，頭搖了搖刻立
。限界的間之們我清劃地晰清在都，句句字字，意隨又然坦得說
。賴依的實踏穩安有只，纏糾的有沒，酸的暗有沒，忑忐的心有沒。人親的任信件條無以可遠永、質變會不遠永、開離會不遠永是我，裡界世的在
。半大了涼就然忽，事心秘的年多攢積底心我，刻一那
。戲角獨的我是只就，始開一從，心的年多麼這了守我，白明底徹於終我
。哀悲的致極種一出生然忽裡心，溫的長兒一無毫、淨乾粹純底眼著看，樣模的備防無毫、彎彎眼眉著看我。口爽甜清，多滿飽果子橘，心手進放瓣一瓣一子橘的好剝將，手抬我
。哥哥的你做想只不我，訴告我果如
。心了就，起眼一第的你見歲二十從我，訴告我果如
。紙戶窗的溫、的年多了持維層這破捅我果如
？樣麼什變會，間之們我
。試敢不也，想敢不我
。連牽的有所間之們我斷斬底徹，我開避，我遠疏慢慢會只後最，相的年多們我對面何如道知不，我對面何如道知不會。措所知不會，疚愧會，措無會、慌會定一，白坦意心的我旦一。絆羈的年多們我惜珍其極，義重重，粹純思心。了晚蘇解瞭太我
。起不賭我
。得不捨我
。局結的路陌同形、忘相兩兩得落後最，能可的茫渺次一賭願不也。伴相穩安，年年歲歲，邊在陪份的人親以子輩一，長兄的做只子輩一願寧我
。得不而是不，偏的力為能無最人來原
。伴相歲歲、安平歲歲換只，心真起藏子輩一，位之長兄居退願甘心，斂收制剋能只卻，意是皆心滿明明是而
。奢的際實切不有所底心了滅掐底徹我，起天那從
。吧止為此到，嶼林，己自訴告我
。好很的真，好很，長兄做
。熬煎的得不而承用不，去失怕害用不，失患得患用不，探試忑忐用不。靠依的實堅最做，裡命生的在留遠永以可，年年歲歲的與參憚忌無肆以可，著護地順言正名以可，偏地大正明以可
。制剋於歸皆，溫與心的有所，此從是只
。日天見不永，底心於藏皆，偏與心私的有所
。憶回的我了斷打，近走緩緩聲步腳的脆清，萄葡了好洗經已晚蘇的裡廳客，間轉輾緒思
。悉又溫，道味水髮洗的用年常是，香花子梔的淡淡著帶，頭肩的我過拂，落輕輕作著隨髮長，上位空的邊手我在放輕輕子盤將，俯微微，旁桌書我到走。開散漫香果的甜清，珠水的薄薄著掛，剔瑩晶萄葡的中盤，盤瓷的白潔著端
。氣語與呼稱的我對過變改未從像好，年七，樣一模一時年和，糯溫音聲的”。甜很，的好洗剛，萄葡點吃，哥哥“
”。好“：頭點輕輕我。容從和溫的來下澱沉月累年經剩只，淨淨乾乾得斂收已早緒的底眼，眼抬我
”。了年多好了看，啊集詩本這看在又你“：近親與賴信的然全著帶，淨乾澈澄目，我向看頭偏微微，上子椅的邊旁我在坐勢順
”。了慣習“，頁紙的黃泛著挲輕輕尖指，聲應我”。嗯“
。歡喜的口出說曾未是都，心的晦是都，抄摘句一每，註批的頁一每，給送集詩的事心我滿寫本這把，天這日生在想本我年那。的買年那歲七十我是，集詩本這
