“不知道。但總在準備離開。”
她轉過頭看他，眼睛裡有水光。“你這樣看著我，我會捨不得的。”
那天晚上陳嶼睡不著。他翻來覆去想著她說的每一句話，每一個微表情。他發現周晚像一本加密的書，目錄殘缺，頁碼錯亂，但每一頁都美得讓人心碎。他想成為那個讀懂她的人，又怕讀懂了就意味著失去。
十一月，天氣轉涼。陳嶼發現周晚開始頻繁地整理書架，把一些書裝進紙箱，用馬克筆在箱子上標註“可捨棄”或“待決定”。“紙間”書店的老闆打算把店鋪轉手，因為租金漲了，他想回去開個茶館。“書和茶都是苦的，”老闆說，“但茶比書賺錢。”
周晚沒說什麼，只是默默地打包。她把最喜歡的幾本書塞進帆布袋——聶魯達、卡佛、一本手繪植物圖鑑，還有那本粉色封面的宇宙學著作。“這些就夠了，”她說，“其他的，它們會找到自己的讀者。”
陳嶼幫她搬紙箱下樓，發現她右手的無名指上多了一枚細銀戒指。“新買的？”
“不是，”她縮回手，“我媽留下來的。前幾天翻舊物找到的，戴上才發現剛好合適。”
“你找到她了？”
“找到了，”她語氣平淡，“去年的事。她在雲南開了一家花圃，種的多肉植物。我去找她，她站在一堆仙人掌中間，頭髮剪得很短，曬得很黑。她見到我，愣了一下，然後說‘你長這麼高了’。我們坐了一下午，她給我看她種的花，我給她看我寫的詩。臨走的時候，她把戒指摘下來給我，說‘戴著吧，防身’。”
“防身？”
“防孤獨吧，大概。”
陳嶼看著她把最後一個紙箱搬上車，突然有種強烈的預感——她要走了。像那些她辨認過的捲雲，在最高處悄然消散。
“你要去哪裡？”
“沒想好，”她拍拍手上的灰，“南方吧，暖和一點。或者去海邊，我想看冬天的海。我媽說海和沙漠一樣，都是沒有邊界的地方，適合迷路。”
“什麼時候走？”
“等第一場雪。”
陳嶼想說留下來，但話到嘴邊又咽了回去。他想起她說過的話——有些東西看起來輕飄飄的，其實很重。她的離開大概也是輕飄飄的，像雲那樣，但壓在人心上，足足有幾十噸。
十二月三號，初雪。陳嶼一早就趕到書店，但門鎖著，玻璃上貼了一張紙條：“去天台。”
他跑上閣樓，推開天台的鐵門。雪下得不大，細碎的雪粒被風吹成斜線。周晚站在護欄邊，穿著那件藏藍色大衣，圍著一條紅圍巾——他第一次見她穿紅色。她的頭髮被風吹亂了，臉上有淡淡的霜，但眼睛亮得像兩盞小燈籠。
“你來啦，”她轉過身，“我等你了一會兒。”
“你要走了？”
“嗯。下午三點的火車，往南。”
陳嶼走過去，站在她身邊。整個城市被雪覆蓋，變得柔軟而模糊。遠處的鐘樓和煙囪都只剩下輪廓，像一張被橡皮擦去一半的畫。
“我寫了一首詩給你，”周晚從口袋裡掏出一張摺好的紙，“不要現在看，等我走了再看。”
陳嶼接過紙，觸到她的手指，冰涼。“會回來嗎？”
“雲會回到原來的天空嗎？”她笑了一下，“大概不會。但有時候，別處的雲會飄過來，看起來很像原來的那朵。”
她往前傾了傾身子，在他臉頰上輕輕碰了一下。那個吻太輕了，像一片雪落在皮膚上，還沒來得及感受溫度就化了。“謝謝你這半年，”她說，“讓我覺得自己是一本有人願意讀的書。”
然後她鬆開手，轉身往樓下走。紅圍巾在風雪裡飄了一下，像一聲嘆息。陳嶼站在天台，看著她瘦小的身影消失在樓梯口。雪越下越大，他展開那張紙，上面是她清秀的字跡：
”。分部一的著活是也疼但。疼/疼不疼我問你/葉落會學樹像/散消會學雲像/別告會學好剛我/候時的來天冬“
。重噸十幾有實確雲，對得說，想他。空上市城在都量重有所把，灰鉛，厚很層雲，天看頭抬他。雪的天滿有還，人個一他剩只上台天。裡袋口的前進放，好摺紙把嶼陳
”？間瞬個哪我得記會你，了失消我天一有果如“：題問的口出說沒枚那有還，圖雲的來發裡錄忘備機手，葉杏銀片一著夾裡書的過薦推本一——跡痕的下留現發時舊理整在會爾偶他但。店茶了變”間紙“，人主了換店書，號機手了出登。息訊的晚周有沒也再嶼陳後之那
。案答是就本翔飛，楚清都人何任比——反相恰恰者或。飛要麼什為了忘就，著飛著飛，樣那鳥候像，徙遷的己自著續繼某在定一，道知他但。狀形的雲認辨在還否是，海的天冬了到看否是，市城個哪方南了去道知不他。天冬個整有裡睛眼，起吹風被巾圍紅，裡雪在站：面畫個一後最上台天住記擇選他
。他著看面後的雲片某在，得覺總他但，垂低層雲候時有，雲無朗晴空天候時有。天看頭抬，兒會一站台天個那去會他，天那雪初年每。話的重樣一雲像又輕樣一雲像些那的過說、字的下寫、書的下留些那著守，地原在留還他而
。方地的過去未從它向落，雨變定決於終雲朵一像，絆羈有所開鬆備準，別告備準，開離備準——備準做在直一晚周，白明於終才他”。子繩的見不看些那開鬆，手鬆在正，時別告們我“：話句一到讀裡集詩舊本一在他來後
。態姿的手鬆備準終始種那是正，的上他而
