烤爐裡的炭火明明滅滅，像誰在深夜抽著一支看不見的煙。肉串擱在鐵架上，油脂滴落時濺起細小的火星，在趙敏眼裡炸開又熄滅。她盯著那點明明滅滅的光看了很久，直到李薇把一把孜然撒上去，白煙騰地升起，裹著焦香糊了她一臉。
“躲開點。”李薇揮手扇了扇，“看你那眼神，跟要把炭火吞了似的。”
趙敏沒動。她抱著膝蓋坐在小區花壇邊緣的石階上，六月末的夜晚悶得人發慌，連風都是黏的。遠處有人家在放露天電影，白幕布上人影憧憧，聲音斷斷續續飄過來，像是隔了一層水。
“你倆還在這燒烤，”她說，聲音平得像一塊熨過的布，“我們鬱悶的喝涼水都上火了。”
李薇翻肉串的手頓了頓。鐵籤子在她指間轉了個圈，油脂的滋滋聲填滿了那個瞬間的空白。烤架旁邊的摺疊桌上擺著半打啤酒，兩三個空罐子已經捏扁了扔在腳邊。趙敏伸手夠了一罐，拉環扯開時發出一聲短促的嘆息。
“上火就喝王老吉。”周遠從烤架另一頭探過身來，嘴角還沾著辣椒麵，“別搶我們啤酒。”
趙敏沒理他，仰頭灌了一口。啤酒是溫的，泡沫在舌尖碎掉，苦味順著喉嚨滑下去，像是吞了一小片夜色。她想起白天在公司茶水間，行政部的小劉端著涼茶經過，說這天氣熱得人都快化了。當時趙敏正對著電腦改第三版方案，空調出風口嗡嗡響著，吹出來的風卻帶著一股黴味。她嗯了一聲，手指在鍵盤上機械地敲著，腦子裡想的是樓下便利店冰櫃裡最後一瓶礦泉水被人拿走了。
“今天發工資了？”李薇問。
“發了。扣了全勤。”
“又遲到了？”
“地鐵故障。”趙敏把空罐子捏扁，擱在腳邊那一排同類旁邊，“早高峰，一號線在建國門停了二十分鐘。車廂裡有人中暑，廣播一直讓乘客保持冷靜。我站在一個穿西裝的男的旁邊，他腋下的汗把襯衫洇溼了拳頭大一塊，整個車廂都是他身上的古龍水混著汗味。我當時想，這人早上出門的時候一定噴了很多，以為能撐到下班。”
周遠笑了，露出一排被辣椒麵染紅的牙齒。“你這人真奇怪，上個月遲到是因為地鐵有人跳軌，上上個月是因為暴雨淹了站臺，每次都有新鮮理由。”
“是真的。”趙敏說。
“我沒說不是真的。”周遠把烤好的肉串遞過來，“就是覺得你運氣不太好。”
運氣。趙敏接過肉串，竹籤燙著手心。她想起上個月那個在地鐵軌道上結束生命的人，廣播只說“裝置故障”，乘客們擠在悶熱的隧道里等待救援，有人焦躁地拍著遮蔽門，有人蹲在地上刷手機。沒有人知道另一條軌道上發生過什麼。她那天遲到了四十七分鐘，人事部的表格上只記了一筆“遲到”。
“你們呢？”她咬了一口肉，孜然粒在齒間碎裂，“今天怎麼想起來燒烤？”
李薇和周遠對視了一眼。那個眼神很短，短到趙敏差點錯過。但她就坐在石階上，仰著頭，正好捕捉到了那零點幾秒的交換。
“慶祝。”周遠說。
“慶祝什麼？”
“慶祝我還活著。”周遠把啤酒罐舉起來，對著夜空虛虛一碰，“慶祝今天沒被裁員。”
李薇踢了他一腳。“別胡說。”
“怎麼是胡說呢？”周遠放下罐子，手指摩挲著鋁罐上的水珠，“今天下午三點十七分，總監把我叫進辦公室，我走在走廊上的時候數了自己的心跳，一百三十四下。我在想如果被裁了，房貸怎麼辦，下個月孩子幼兒園的學費怎麼辦，我媽的藥費怎麼辦。我連遺書怎麼寫都想好了。”
趙敏看著他。周遠說這些話的時候還在翻肉串，動作熟練，像是身體和嘴巴各幹各的。鐵籤子上的肉已經有些焦了，邊緣捲曲起來，露出底下粉白色的紋理。
“然後呢？”
“然後總監說讓我下週帶隊做新專案。”周遠咧了咧嘴，“白緊張一場。”
他把烤好的肉串遞給李薇，李薇沒接。她蹲在烤架旁邊，用竹籤撥弄炭火，火光映在她側臉上，把她的輪廓鍍了一層橘紅色的邊。趙敏注意到李薇今晚一直很安靜。往常她是最鬧的那個，會一邊烤一邊指揮周遠“翻面翻面”，會把啤酒灑得到處都是然後笑得前仰後合。但今晚她只是蹲在那裡，偶爾伸手調整一下肉串的位置，像是怕它們烤糊了。
“你呢？”趙敏問李薇。
李薇沒抬頭。“我什麼？”
”？樣麼怎近最你“
”。覺睡，子孩帶，班下，班上“，面個了翻串一把薇李”。樣那就“
”？嗎燒發還近最子兒你“
”。了好就週上“，說薇李”。了好“
。了開走來起站後然，段半後的話電通那了完聽，帶鞋繫來下停敏趙。”假請就不人輕年的在現“怨抱話電打在正方對，管主門部的薇李見廊走司公在時當。退不燒高子孩是說，假天兩了請薇李週上得記敏趙。週上
。說敏趙”。的難都倆你“
”。的似易容你像好得說“。聲一了嗤遠周
”。的難麼什有我，媽老的病生沒子孩沒貸房沒，不家全飽吃人一我“，裡袋圾垃的邊腳進扔籤竹把敏趙”。啊易容我“
”？麼什悶鬱你那“
。茶的夜隔罐一了倒上天在人有是像，橘的濁渾種一染幕天把染汙的市城。星星顆幾見不看，的濛濛灰是總空夜的天夏港雲連，天看了看頭抬。了散吹風被又後然，尖在人個一是，瞬一了晰清然忽音聲的影電天遠。兒會一了默沉敏趙
”。吧了火上是就能可“，說”。道知不我“
。裡影倒的糊模己自上窗車鐵地在，裡反的幕螢腦電時班加夜深在，裡子鏡的間水茶在，過見神眼種那。線視了開別敏趙讓西東種有里神眼，敏趙著看。頭起抬於終薇李
”。了說剛你“，說薇李”。唄水涼喝就火上“
”。了喝“
”？多喝“
”。杯八天一“
”？火上還“
”。水涼假是的喝能可“。角扯了扯敏趙
”。火降酒。酒喝，了水涼喝別“。敏趙給遞，啟開酒啤罐一後最把他。來回彈又牆樓的面對上撞，了裡區民居的曠空在聲笑，來起笑大哈哈遠周
。然孜著沾還上腹指，的紅紅心掌，故緣的爐烤著對直一才剛是概大。燙很直一手的己自現發才，指手了讓的涼冰罐鋁。來過接敏趙
。說然忽薇李”。了泡起上手你“
