林深第一次注意到蘇晚，是在公寓樓下的24小時便利店。
那是個深秋的雨夜，他抱著筆記型電腦站在冰櫃前，指尖懸在最後一瓶烏龍茶上方。玻璃門被推開時帶進來的冷風捲著雨絲，他下意識轉頭，看見女人抱著兩盒關東煮站在收銀臺旁，髮梢滴著水，睫毛上卻沾著細碎的光。
不好意思，她忽然轉頭看向他，聲音像被雨水泡軟的棉線，你也要這個嗎？
林深低頭，才發現自己的手還停在冰櫃裡。他搖搖頭，看著她把烏龍茶也放進購物籃，塑膠筐相撞發出輕響，像這空曠店裡唯一的迴音。
後來他們常在電梯裡遇見。他是自由插畫師，晝伏夜出；她在出版社做編輯，總帶著一身紙墨香。有時電梯驟然失重，她會攥緊帆布包帶，指節泛白。林深就數天花板上的紋路，數到第七道時，她輕聲說：我怕這個。
像被扔進洗衣機。他接話，看見她嘴角彎了彎，眼裡盛著電梯頂燈的光，像落了一捧碎星。
那天之後，他們開始分享一些無關緊要的事。他說樓下流浪貓總偷便利店的火腿腸，她說隔壁鋼琴老師的孩子總彈錯《致愛麗絲》。資訊框裡的字越來越多，從今天下雨了便利店的關東煮蘿蔔煮透了才好吃。
冬至那天，林深畫完一張雪景插畫，抬頭時天已經亮了。手機震了震，是蘇晚發來的：要不要來我家吃餃子？
她的公寓和他想象中一樣，書架頂天立地，窗臺上擺著幾盆多肉，葉片胖乎乎的。鍋裡的水咕嘟冒泡，她戴著隔熱手套掀開鍋蓋，白汽氤氳了眼鏡片。速凍的，她有點不好意思地笑，我不太會做飯。
林深幫她擺碗筷，看見餐桌一角放著本攤開的書，頁邊寫滿密密麻麻的批註。在看什麼？他問。
一本舊詩集，她把餃子撈進盤子，作者說，孤獨是具象的，像冬天晾在陽臺的襯衫，硬邦邦的，風一吹就晃。
林深咬了口餃子，韭菜餡的，有點鹹。他想起自己畫過很多孤獨的場景：空蕩的地鐵站，熄滅的路燈，無人認領的雨傘。但他從沒覺得孤獨是硬邦邦的，反而像此刻鍋裡蒸騰的熱氣，溫柔地裹著人。
那晚他們聊到很晚，窗外飄起細雪。蘇晚翻出珍藏的梅酒，酒杯碰在一起時，林深看見她耳尖紅了。她說起大學時在圖書館發現的舊書，扉頁上有陌生人寫的便籤；他講第一次投稿被拒，躲在畫室吃了三盒泡麵。
你知道嗎，她忽然輕聲說，我總覺得，人和人的相遇很像拼圖。她指著書架上的拼圖，缺了最後一塊，我們都在找能補上自己空缺的那塊，可有時候，找到形狀相似的，就忍不住以為是對的。
林深沒接話，只是看著她指尖劃過拼圖的缺口，那裡積了點灰塵，在臺燈下看得清楚。
年後城市下了場罕見的暴雨，雷聲震得窗戶發抖。林深正在趕稿，門鈴突然響了。蘇晚站在門外，頭髮溼漉漉的，手裡抱著枕頭：我怕打雷。
他讓她坐在沙發上，給她裹了條毛毯。電腦螢幕還亮著，是幅未完成的插畫：深夜的便利店，一個女孩站在冰櫃前，髮梢滴著水。蘇晚湊過來看，畫的是那天嗎？
林深調低了螢幕亮度，總覺得那個場景很特別。
雨越下越大，像要把整座城市淹沒。他們並肩坐在沙發上，沒開燈，只有電腦螢幕的光忽明忽暗。蘇晚的頭慢慢靠過來，抵著他的肩膀，呼吸輕輕掃過他的頸窩。
林深的心跳漏了一拍，手裡的數位筆差點掉在地上。他聞到她髮間的洗髮水味，像雨後的青草。窗外一道閃電劈開夜空，照亮她微閉的眼睛，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
他沒有動，直到她的呼吸漸漸均勻，像墜入了安穩的夢。他關掉電腦，在黑暗中坐了很久，聽著雨聲敲打著窗戶，像無數細密的針，縫補著這空曠房間裡的寂靜。
那之後有些東西變了。他們會一起在傍晚去遛那隻總偷火腿腸的流浪貓，給它取名叫。蘇晚會帶出版社的樣書給他看，他在空白處畫些小插畫：書裡的主角變成了貓，配角長出翅膀，反派偷偷藏起了一顆糖。
有次林深發燒，蘇晚敲開他的門，手裡拿著體溫計和退燒藥。她給他倒水時，他看著她的背影，突然很想從背後抱住她。可他只是說：謝謝你。
她轉身時，眼鏡滑到鼻尖，我們是朋友啊。
朋友。這個詞像顆薄荷糖，含在嘴裡涼涼的，卻讓人清醒。林深想起那幅沒畫完的插畫，女孩的臉始終空著，他總覺得少了點什麼。
三月的一個傍晚，他們在天台曬太陽。蘇晚翻著一本畫冊，忽然說：我要搬家了。
去別的城市？林深的手指頓了頓，正給順毛的手停在半空。
嗯，去上海分社。她的聲音很輕，上週定下來的。
。了住堵西東麼什被像，發嚨現發卻，麼什點說想他。的水汽子橘染空天把，日落的遠著看深林。髮頭的了吹，大很風的上台天
。問於終他？走候時麼什
。末週下
。像很們我，得覺直一我實其，書上合晚蘇。遠跑蝶蝴隻一著追，杆欄下跳到直，久很了坐地默沉們他
。話的過說起想深林？圖拼的似相狀形塊兩像
。口缺的去進嵌能好剛個那等在都，嗯，暉餘的夕有裡眼，了笑
。水澆爾偶得記，養好很，說，吧你給留個這。的胖最盆那上臺窗是，多盆一著抱，下樓在停車卡的司公家搬。送去深林，天那的走晚蘇
。了住喊深林被，步幾了跑著追，時走開車卡。糊模些有得吹風被容笑，手揮揮，來下搖窗車，車卡了上著看他。的甸甸沉土泥，盆花過接深林
。錯彈沒次這，》麗致《彈在還子孩的師老琴鋼壁隔，靜安很得變然突樓寓公
。著盛裡眼，下落要正珠水的梢髮，了晰清臉的孩，畫的店利便幅那了完畫於終他。麼什滿填力努在像，展舒慢慢片葉。它看去就，了累畫畫天每，上臺窗的己自在擺多把深林
。安晚的口出說沒像，膀肩的你借夜雨像，的暖是，的邦邦是不獨孤：跡字的秀清是，籤便張一著上頁扉，集詩舊本那是啟開。的來寄晚蘇是，遞快個一到收深林，時臨來節季雨梅
。去進放它把有沒卻，前架書到走圖拼著拿他。落角的失缺塊那是好剛，圖拼張一出掉，集詩開翻深林。瀝瀝淅淅，了下始開又雨的外窗
。下落悄悄在雨有只，話說沒也誰，離距的步一著隔間中，下簷屋的店利便在站，人個兩有裡畫，夜雨個一了畫上布畫的新在，筆位數起拿他。應回等必不，聲回些有像就，滿填必不口缺些有許也，想深林。黃暖團一暈裡幕雨在燈的店利便，下在還雨
