陳硯第一次見到沈硯秋，是在防汛堤壩的混凝土臺階上。
那是七月末的傍晚，空氣裡還浮著白日暴曬後的熱氣，蟬鳴卻已經疲了，拖著長音在蘆葦叢裡打盹。他抱著測繪儀沿堤壩巡查，鞋跟敲在水泥地上的聲響驚飛了幾隻蜻蜓，藍紫色的翅膀掠過水麵時，帶起細碎的光斑。
然後他就看見了她。
女人坐在最高一級臺階上，白裙子被風掀得獵獵作響，手裡捏著支快融化的冰棒，包裝袋被夕陽染成琥珀色。她正仰頭看天，脖頸彎出流暢的弧線，像只臨水照影的白鷺。陳硯的腳步頓住了，測繪儀的邊角硌在掌心，他卻忽然想起早上出門時，母親在廚房煎蛋的油星子，也是這樣金燦燦地濺起來。
“你好。”
他聽見自己的聲音穿過風，有點發飄。女人轉過頭，眼睛很亮，像揉進了碎鑽的湖水。“你好，”她笑了笑，指尖的冰棒滴下一點甜水，落在臺階上，“我在等晚霞。”
陳硯順著她的目光望去，天邊確實已經燒起來了。橘紅、玫粉、藕荷色的雲團堆疊著，像被打翻的調色盤，連帶著腳下的江水都泛著粼粼的胭脂色。他從前只覺得晚霞是氣象資料裡的“日落時分雲量百分之六十”，此刻卻突然懂了為什麼古人要寫“落霞與孤鶩齊飛”。
“這裡的晚霞特別好看，”女人說，她的聲音很軟，帶著點水汽，“尤其是雨後，會有淡紫色的光，像把星星揉碎了撒下來。”
陳硯嗯了一聲，蹲下來調整測繪儀的引數，鏡頭裡的晚霞被拉成模糊的色塊。“我是水利局的，來測水位。”他解釋道，不知道為什麼要解釋。
“我知道，”女人指了指他胸前的工作牌，“陳硯，硯臺的硯。”她頓了頓，補充道，“我叫沈硯秋，秋天的秋。”
兩個“硯”字撞在一起，像兩顆石子落進水裡，漾開圈圈漣漪。陳硯低頭看了看自己的工作牌，塑膠殼上還沾著早上喝豆漿的水漬。他忽然覺得，這個名字被她念出來，好像比在戶籍本上時好聽多了。
那天他們沒說太多話。沈硯秋吃完了冰棒，把包裝袋折成小方塊塞進包裡，說她在附近的花店打工，每天關店後都來這裡坐一會兒。“看晚霞的時候，會覺得時間走得特別慢，”她望著天邊漸漸沉下去的暮色，“像小時候外婆搖著蒲扇，講不完的故事。”
陳硯收拾儀器的時候，她站起來要走，白裙子掃過臺階，帶起一陣淡淡的梔子花香。“明天還來嗎？”他聽見自己問，聲音裡帶著連他自己都驚訝的期待。
沈硯秋回過頭，晚霞的最後一縷光落在她髮梢，鍍上金邊。“也許吧，”她笑了笑，“如果明天有晚霞的話。”
接下來的半個月，陳硯每天都來得格外早。他會提前把測繪工作做完，然後坐在沈硯秋常坐的臺階上，看江水一波波漫過堤岸的青苔。有時她會來，帶著一身花香，手裡拎著一小束快要謝了的玫瑰，說是店裡賣不掉的，扔了可惜。陳硯會幫她把花插在測繪儀的空格里，玫瑰的刺偶爾會勾住他的袖口，留下細小的紅痕。
他們聊的都是些零碎的事。沈硯秋說她老家在江南，有大片大片的油菜花田，春天的時候，金黃的花海能漫到天邊；陳硯說他小時候住的老房子後面有棵梧桐樹，夏天會落滿紫色的花，踩上去軟綿綿的，像踩在雲朵上。他們都沒提自己的過去，也沒問對方要去哪裡，就像兩棵並肩生長的樹，根系在土裡悄悄纏繞，枝葉卻只在風中輕輕觸碰。
有天傍晚下了場雷陣雨，陳硯以為沈硯秋不會來了。他收完儀器，正準備鎖門，卻看見雨幕裡站著個白影。沈硯秋抱著胳膊，頭髮溼漉漉地貼在臉上，裙子下襬滴著水，像只被雨打溼的蝴蝶。
“你怎麼來了？”陳硯趕緊把她拉進防汛值班室，遞過毛巾。
“說好要看紫色晚霞的，”她擦著頭髮，眼睛亮晶晶的，“你看，真的有。”
陳硯望向窗外，雨停了，天邊果然鋪開一片淡紫色的霞光，薄得像蟬翼，又軟得像絲綢。江水被染成深紫色，偶爾有魚躍出水面，帶起銀亮的弧線，像是從天上掉下來的星星。
沈硯秋忽然從包裡掏出個小罐子，開啟蓋子，裡面是曬乾的桂花。“這是我老家的桂花，”她說著，倒了點在他桌上的搪瓷杯裡，“泡在茶裡特別香。”
熱水衝下去，金黃色的桂花浮起來，空氣裡立刻瀰漫開甜絲絲的香氣。陳硯喝了一口，燙得舌尖發麻，心裡卻暖烘烘的，像揣了個小太陽。他看著沈硯秋低頭用手指划著桌面的水漬，忽然想，如果時間能停在這一刻就好了，停在這滿屋的桂花香裡，停在這紫色的晚霞裡。
變故是突然發生的。那天陳硯像往常一樣去堤壩，卻沒看見沈硯秋。他以為她來晚了，坐在臺階上等了很久，直到晚霞褪成灰濛濛的暮色，江水泛起冷寂的墨色，她還是沒來。
防汛值班室的老張路過，拍了拍他的肩膀：“小陳，看什麼呢？剛才有個姑娘來找你，留了個東西。”老張遞過來一個牛皮紙信封，上面用娟秀的字跡寫著“陳硯收”。
陳硯的心猛地一沉，像被什麼東西攥住了。信封裡是一張卡片，畫著幾筆簡單的素描，是堤壩上的晚霞，旁邊寫著一行小字：“我回老家了，勿念。沈硯秋。”
沒有地址，沒有電話，甚至沒有一句告別。陳硯捏著那張卡片，指腹摩挲著紙面上淺淺的鉛筆印，忽然覺得眼眶有點熱。桂花罐還放在他的桌角，裡面的桂花已經幹了，卻依然散發著淡淡的香氣，像她留下的一個溫柔的謎語。
後來陳硯還是每天去堤壩巡查，只是不再提前收工了。他會仔細地測完水位，記錄下流速和水溫，然後站在臺階上看一會兒晚霞。有時是熱烈的火燒雲，有時是清淡的粉藍色，他漸漸能分辨出二十四種不同顏色的晚霞，卻再也沒見過那天雨後的淡紫色。
秋天的時候，局裡來了個實習生，小姑娘看到他桌角的桂花罐，好奇地問：“陳哥，這是什麼呀？好香。”
。紅緋的溫了染都天邊半把，盒脂胭了翻打心小不誰像，頂屋的樓公辦過漫點點一正霞晚，來下暗漸漸天的外窗。話說沒，笑了笑硯陳
。慢別特得走會間時，候時的霞晚看，過說秋硯沈起想然忽他
。吧許也
。音迴的席缺會不個一等在像，的篤篤篤，上地泥水在敲跟鞋，走前往慢慢壩堤著沿他。音聲的翅振蜓蜻有又乎似，裡叢葦蘆的遠，悠悠水江，濃正暮。門的室班值開推，儀繪測起拿硯陳
。麵水過吻地捨不正，霞縷一後最的邊天
