“嗯。”林硯望著她的眼睛，那裡面有路燈，有樹影，有他的影子，卻沒有他期待的光。戒指在掌心安靜地躺著，不燙了，涼得像塊冰。
她上樓的時候，沒有像往常一樣說“晚安”。
之後的日子似乎沒什麼變化。莫蘭依舊在選題會上侃侃而談，依舊會把青椒挑給他，依舊在下雨時帶兩把傘。只是她不再提男朋友，偶爾會對著電腦螢幕發呆，手指無意識地敲著桌面，像在打一首無人能懂的節拍。
林硯把戒指摘下來過三次。第一次放在抽屜裡，夜裡卻總聽見細碎的轉動聲，開燈一看，戒指正躺在枕頭邊；第二次扔進魚缸，第二天發現它套在金魚的尾鰭上，嚇得他趕緊撈出來；第三次包進厚厚的錫紙，塞進書櫃最深處，可莫蘭來藉資料時，那本書卻自己掉了下來，戒指滾到她腳邊。
“這戒指挺好看的，”莫蘭撿起來遞給她，指尖不小心碰到他的手，像有電流竄過，“是很重要的人送的嗎？”
“嗯，祖母。”他接過戒指，重新套回手指，這次它安安靜靜的，像睡著了。
冬至那天，出版社放了半天假。林硯走出辦公樓時，看見莫蘭站在樓下的銀杏樹下，穿著紅色的羽絨服，像枚熟透的果子。她看見他，揮了揮手：“一起吃餃子嗎？我知道有家店的薺菜餡特別好。”
那家小店在老巷子裡，暖氣很足。莫蘭吃餃子的時候蘸了很多醋，鼻尖都酸紅了。窗外飄起了雪，細小的雪花粘在玻璃上，很快化成一道水痕。
“我分手了。”莫蘭忽然開口，筷子上的餃子滑回盤子裡，“他說我心裡有別人，可我沒有。”她抬頭看他，眼睛亮晶晶的，“林硯，你說人會不會突然就不懂自己了？”
他望著她睫毛上沾著的醋漬，忽然很想伸手幫她擦掉。戒指在指節上輕輕轉動了半圈，又被他強行按住。
“會的，”他說，“就像有時候走熟了的路，突然會認錯岔口。”
莫蘭笑了笑，夾起一個餃子遞到他嘴邊：“嚐嚐這個，沒蘸醋的。”
溫熱的薺菜香在舌尖散開時，林硯感覺那枚戒指輕輕顫動了一下，像春雪落在屋簷上的聲音。
春節前，出版社組織去郊外的溫泉山莊團建。夜裡大家圍著篝火唱歌，莫蘭坐在他旁邊，手裡拿著根樹枝撥弄著火星。火光在她臉上明明滅滅，映得她瞳孔裡也跳動著小小的火苗。
“你看那棵樹，”她忽然指著不遠處的老槐樹，“枝椏是不是很像彈吉他的手？”
林硯順著她指的方向望去，光禿禿的枝椏在月光裡伸展著，確實像無數只舉向天空的手。他忽然想起祖母的話，人心不是鎖。那這些伸向天空的手，是在索取，還是在拒絕？
有人起鬨讓莫蘭唱歌，她紅著臉站起來，唱了首很老的民謠。“月光光照地堂，蝦仔你乖乖瞓落床”，她的聲音很輕，像羽毛拂過心尖，篝火的光落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。
林硯的手指又一次握住了戒指。銀質的冰涼貼著掌心，那股熟悉的灼熱感慢慢升起來，順著血管蔓延到四肢百骸。他能清晰地感覺到那股力量在蠢蠢欲動，只要他輕輕轉動三圈，莫蘭唱歌時的目光會只停在他身上，她撥弄火星的手指會轉向他，她心裡那些模糊不清的角落，會被他的影子填滿。
莫蘭唱完歌坐下時，臉頰更紅了。她低頭喝了口熱水，髮梢垂下來，擋住了半張臉。林硯看著她露在外面的耳垂，在火光裡泛著粉，忽然覺得那枚戒指燙得有些灼人。
他悄悄鬆開了手。
凌晨的時候，林硯被凍醒了。窗外的雪下得很大，月光透過結了冰花的玻璃照進來，在地上投下斑駁的光影。他披了件外套走出房間，看見莫蘭站在走廊盡頭的落地窗前，望著外面的雪。
“睡不著？”他走過去。
“嗯，”莫蘭轉過頭，眼睛在月光裡很亮，“雪下得真好。”
他們並肩站了一會兒，誰都沒有說話。雪花簌簌地落著，把整個世界都染成了白色。林硯能聞到她身上淡淡的沐浴露香味，混合著雪的清冽，像春天剛抽芽的青草。
“林硯，”莫蘭忽然開口，聲音很輕，“你有沒有過很想要一樣東西，卻又不敢伸手的時候？”
他望著窗外漫天飛舞的雪花，想起那枚在指尖轉動了無數次的戒指，想起祖母枯瘦的手指，想起莫蘭眼睛裡那些不屬於他的光。
“有過。”他說。
莫蘭轉過頭看他，月光落在她的睫毛上，像鍍了層銀。“為什麼不敢？”
”。子樣的好最是才，候時的由自在有只“，上地雪的外窗在落，睛眼的過掠目的硯林”，西東些有為因“
”。對得說你“：牙月了彎睛眼，了笑然忽，兒會一了默沉
。有沒也，燙發有沒，的靜靜安安它，次一這，指戒著挲地識意無指手的硯林。白的溫片一下灑上地雪在，層雲過穿月，下在還雪
。質本的近接更變改行強比許或，長生然自花雪和月著隨它讓，裡心在放，意心些有。好很也樣這，得覺然忽他但。停會不會天明雪場這道知不像就，他上會不會蘭莫道知不他
。亮的碎細著藏，下線在卻，的皺，事心的年七了藏他像更雲片那得覺他，訴告沒他時那。紙錫的皺像說雲的裡畫著指，館在前久很起想然忽，廓的和裡月在臉側的蘭莫著看硯林。息氣的雪著帶，過吹輕輕風的頭盡廊走
。下在還，雪的外窗。了下停又，圈半了轉輕輕上節指在指戒
