暮春的風總帶著股潮溼的涼意，卷著簷角銅鈴撞出斷斷續續的響。沈硯之站在朱漆迴廊盡頭，看青灰色的雲團漫過飛簷，恍惚間竟覺得那雲絮是從窗欞裡漏出來的，像極了她臨終前攥在手裡的素紗帕。
先生，該進藥了。書童捧著青瓷碗的手微微發顫，藥汁表面浮著層深褐色的沫子，在風裡晃出細碎的漣漪。沈硯之沒回頭，指尖無意識摩挲著廊柱上斑駁的雕紋——那是去年深秋，她踮著腳夠廊下的風鈴時，指甲刮出的淺痕。
她總說風是活物。他忽然開口，聲音裹在風裡散成碎末，說能順著風爬到最高的簷角，看清楚整個京城的模樣。
書童低著頭不敢接話。滿京城的人都知道，沈大人的夫人走得蹊蹺。寒食節前一天還陪著大人在別院賞新抽的蘭草，第二天就沒了聲息，太醫們查不出病因，只說像是睡著了。入殮時沈大人親自給她梳頭，發現髮間纏著根細如遊絲的銀線，線尾繫著半片風乾的玉蘭花瓣。
那是她親手做的書籤。去年沈硯之編《江南風物誌》，她就在旁邊裁了整本的玉蘭花瓣，一片一片壓在書稿裡。等書成了，咱們就去虎丘看玉蘭。她當時笑得眉眼彎彎，指尖的銀線在紙上繡出細碎的花影，聽說那裡的風最懂人心，能把悄悄話捎到雲裡頭去。
風突然緊了緊，廊下的風鈴叮鈴哐啷亂響。沈硯之抬頭時，正看見一朵蓬鬆的雲從角樓頂上飄過，形狀像極了她常穿的那件月白披風。他想起入葬前夜，自己守在靈前，看見燭火突然朝西北方傾斜，窗紙上映出個模糊的影子，像是有人踮著腳在窗臺上打轉。
別鬧。他當時啞著嗓子說，伸手想去碰那影子，指尖卻只穿過一片冰涼的虛空。
如今書房的窗欞總在夜裡響。沈硯之知道是風，卻還是夜夜亮著燈。案頭的《江南風物誌》還攤在那一頁，夾著的花瓣早已泛黃，卻總在風起時散出淡淡的香氣。有次他夜半驚醒，看見書頁上多了幾行歪歪扭扭的字，像是用露水寫的：西廂房的茉莉該澆水了。
他第二天去西廂房，那株去年冬天差點枯死的茉莉，竟抽出了嫩綠色的新芽。
入夏時沈硯之奉旨去江南巡查。船過太湖那晚，他站在甲板上看月亮，忽然聽見艙裡傳來銀鈴般的笑聲。推開門，只見案上的宣紙被風捲得漫天飛，硯臺裡的墨汁順著桌腳蜿蜒而下，在地面暈出朵歪歪扭扭的玉蘭花。
先生！隨從驚慌失措地闖進來，卻只看見沈硯之伸手去抓那些飛舞的紙頁，指尖在空氣中劃出凌亂的弧線。她在這裡。他喃喃自語，聲音裡帶著抑制不住的顫抖，你看，她在給我疊紙船呢。
隨從看見的只有滿地狼藉，沈硯之卻數得清那些紙頁的摺痕——那是她教他疊的玉蘭船，說是能順著水流漂到雲裡去。那年在秦淮河畔，她折了滿河的紙船，說要讓風帶著它們去找銀河。
船行至虎丘時，恰逢玉蘭盛開。沈硯之獨自登上山頂，看漫山遍野的白花在風裡起伏，像極了她衣箱裡疊得整整齊齊的素色衣裳。有片花瓣落在他的髮間，他伸手去拈，卻發現那花瓣竟像是活的，順著指尖滑到腕間，留下道淡淡的白痕。
你看，我說過這裡的風能載人。
他猛地抬頭，風裡似乎真的傳來熟悉的聲音。雲層翻湧間，彷彿有個穿著月白披風的身影在高處盤旋，銀線繡的玉蘭花隨著風勢輕輕顫動。沈硯之張開雙臂，感覺風從袖口灌進去，帶著他的衣袍獵獵作響，像是要把整個人都托起來。
先生小心！山下傳來隨從的驚呼。他這才發現自己已站在懸崖邊緣，衣袂被風掀起，如同即將展翅的鳥。
回去的路上，沈硯之總覺得耳邊有風聲纏繞。有時是她哼過的江南小調，有時是翻書的沙沙聲，還有時是銀線穿過布帛的細微響動。他開始在夜裡繡玉蘭，笨拙的針腳扎得指尖淌血，血珠落在絹面上，竟暈出朵嬌豔的紅玉蘭。
深秋時節，京城落了場早雪。沈硯之在書房整理舊物，從樟木箱底翻出件未完成的披風。月白的素紗上，她只繡好了半朵玉蘭，銀線在花瓣邊緣戛然而止。他拿起針線想補完剩下的部分，卻發現線軸上的銀線自己動了起來，像條遊蛇般在絹面上穿梭。
風從窗縫裡擠進來，吹動了案上的燭火。沈硯之看著那朵玉蘭漸漸成形，銀線在最後一片花瓣收尾時，突然向上揚起，穿過窗紙消失在夜空裡。
他推開門，雪粒子打在臉上生疼。天邊的雲層裂開道縫隙，露出片澄澈的夜空，無數銀線般的星光正順著風勢往下落。有根落在他的髮間，細如蠶絲，尾端繫著半片晶瑩的雪花，在接觸到他體溫的瞬間，化作了透明的水珠。
風把哀家吹得高高的。
他彷彿又聽見那句話，混在風雪裡，帶著點俏皮的笑意。沈硯之抬手接住飄落的雪花，掌心的溫度讓它們簌簌融化，留下微涼的水漬，像極了那年她趴在他肩頭哭時，落下的眼淚。
遠處的鐘樓敲響了三更，風雪漸漸大了。沈硯之站在廊下，看漫天飛雪被風捲著，在月光裡織成件巨大的素紗披風。他知道她就在那風裡，在雲絮深處，在每一片飄落的雪花上。
或許明天清晨推開窗，會看見簷角的風鈴上，纏著根亮晶晶的銀線。
或許不會。
但這又有什麼關係呢？風總在那裡，帶著她的氣息，穿過朱漆迴廊，掠過案頭的書卷，在每個星光璀璨的夜裡，悄悄停在他的枕邊。
