第一章 春風憐我
老槐樹的影子斜斜地打在青石板上時，陳硯舟聽見了熟悉的腳踏車鈴鐺聲。
他攥著手裡的搪瓷缸站起身，看那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓碾過門檻，車後座的藍布包袱隨著顛簸輕輕晃動。林晚星跳下車時差點被車腳架絆倒，陳硯舟伸手扶她的瞬間，指尖觸到了她手腕上的銀鐲子。
“你可算來了，”他鬆開手退後半步，目光落在她鬢角新添的白髮上，“今年的槐花開得晚。”
林晚星仰頭望著滿樹碎雪似的繁花，風過時落了她一肩，“比去年晚了整七天。”她從藍布包袱裡掏出個玻璃罐，“給你帶的槐花蜜，我女兒親手釀的。”
陳硯舟接過罐子時，指腹擦過她的手背。六十歲的人了，手還像年輕時那樣暖。他低頭看罐子裡琥珀色的蜜，忽然想起五十年前，也是這樣的春天，他蹲在槐樹下看她用玻璃罐收集槐花。
“陳硯舟你看，”十五歲的林晚星舉著罐子衝他笑，羊角辮上彆著朵嫩白的槐花，“等攢夠了就叫我媽熬蜜，分你一半。”
那年的春風把她的聲音吹得很遠，遠到五十年後還在陳硯舟耳邊打轉。
“你女兒……還好嗎？”他擰開蜜罐，甜香漫出來，混著空氣裡的槐花香。
“挺好的，上個月生了二胎，龍鳳胎。”林晚星從腳踏車前筐裡拿出個紅布包，“給你帶的喜糖。”她頓了頓，“你兒子呢？上次說他去深圳發展了？”
“嗯，開了家科技公司，忙得很，去年過年都沒回來。”陳硯舟把喜糖揣進中山裝口袋，“倒是你，還在教書？”
“早退休啦，現在在社群老年大學教書法。”林晚星拍了拍車座上的帆布包，“今天要去給學員送字帖，順路過來看看你。”她抬頭打量著眼前的老房子，“還是老樣子，一點沒變。”
陳硯舟望著院牆上蔓延的爬山虎，忽然想起十八歲那年，他就是在這面牆下，看著林晚星揹著畫板走出院門。她要去南京讀美術學院了，他攥著兜裡的錄取通知書，那上面印著同一座城市的大學名字，卻沒敢說出口。
“變了，”他輕聲說，“牆角那棵石榴樹，前年枯死了。”
那是林晚星親手栽的，她說等結了石榴，就來摘最大的那個給他。
第二章 花相似，人不同
林晚星在陳硯舟的藤椅上坐下，看著他用那把用了四十年的紫砂壺沏茶。茶香嫋嫋升起，模糊了他眼角的皺紋。
“還記得王老師嗎？”她忽然開口，“就是教我們數學的那個，上個月走了。”
陳硯舟的手抖了一下，茶水濺在茶盤上。“怎麼這麼突然？”
“肺癌，查出來時就晚期了。”林晚星看著茶杯裡自己的倒影，“葬禮那天來了好多同學，你沒去。”
“兒子公司出了點事，走不開。”陳硯舟端起茶杯抿了一口，苦澀漫過舌尖，“李建國也去了？”
“去了，他現在是大老闆了，開著輛黑色的賓士來的。”林晚星笑了笑，“當年他總抄你作業，現在倒成了我們班最有出息的。”
陳硯舟想起那個總跟在他身後的瘦小子，如今也該是兩鬢斑白的模樣了。時間真是奇怪，把少年熬成了老頭，把窮小子變成了大老闆，卻把有些人永遠留在了過去。
“張紅梅呢？她也去了？”他問。
張紅梅是當年班裡的班花，總愛穿著紅裙子，追在李建國身後跑。
“去了，跟她老公一起來的。她老公你也認識，就是隔壁班那個打籃球的，叫趙衛東。”林晚星掰著手指頭數，“他們倆去年金婚，還給我們發了請帖。”
陳硯舟點點頭，記得趙衛東，當年總愛攔著林晚星要畫像。每次林晚星都躲到他身後，小聲說：“陳硯舟，你幫我趕走他。”
“對了，”林晚星像是忽然想起什麼，“下個月同學會，在老電影院那邊的酒樓，你去不去？”
。樓新座了蓋，了砍樹把，新翻院影電來後。球璃玻彈下樹在總們他，樹榆老棵有曾裡那，外門院在落目的舟硯陳
。道糊含他”。吧說再“
”。呢你見想都人多好“，他著看星晚林”，吧去“
。著掖著藏總事有，話裡心說歡喜不，子樣老是還他，了年十五。酸發睛眼得覺然忽，影背的僂佝他著看星晚林。西東翻裡屋去起，話說沒舟硯陳
。看向方的方對著朝都卻，學同個幾十著隔間中人兩，排一第在，排一後最在站他，照業畢中高是張那面上最。片照的黃泛張幾出掉面裡時啟開，來出子盒皮鐵的褪個著拿舟硯陳
”。瘦多候時那“，牙虎小顆兩出得笑，己自的上片照著指他”。個這看你“
。味子橘的歡喜最是，糖果水塊一給塞他，前照拍天那得記。年的衫襯白著穿個那過劃輕輕尖指，片照起拿星晚林
。說聲輕”。衫襯白件這穿總候時那你“
。發些有音聲的舟硯陳”。看好著穿說你“
。得記都他來原。一地猛心的星晚林
籤上上是已逢相 章三第
。惚恍些有然忽，太太老頭老群一的鬨鬨鬧面裡著看，口門間包樓酒在站他。了到遲舟硯陳，天那會學同
。他喊人有”！裡這！舟硯陳“
。彎彎眼眉得笑，麼什著說梅紅張和正，髮捲的髦時了燙髮頭，袍旗的藍淺件著穿。星晚林了到找就快很，圈一了掃裡群人在目，去進走他
”！子樣老是還你，了見沒年多“，膀肩的他拍了拍，來過走杯酒著端國建李”！了來盼你把算可，陳老“
