林深第一次注意到客廳牆上的掛鐘停在三點十七分時，窗外的梧桐葉正被秋風吹得簌簌作響。他伸手去夠茶几上的玻璃杯，指尖碰到杯壁才發現水早就涼透了，像這個住了五年的房子，明明每個角落都熟悉，卻總覺得缺了點什麼。
玄關處那雙米色帆布鞋還擺在鞋架第二層，鞋帶鬆垮地垂著，是蘇晚的。他記得她總說這種鞋穿脫方便，趕早八課時能多睡三分鐘。可現在已經是下午三點，她今天沒課，人卻不在家。
手機在沙發縫裡震動起來，是律所的群訊息，周明在群裡發了今晚慶功宴的定位，附言“林大狀必須到，少了你這杯慶功酒喝著沒味”。林深回了個“好”，把手機塞回口袋時，目光掃過茶几上的保溫盒——那是蘇晚早上出門前燉的湯，她貼了張便籤在上面，字跡圓圓的：“記得熱了喝，放了枸杞和當歸，你上週說腰疼。”
他想起早上出門時她正繫著圍裙在廚房盛湯，頭髮鬆鬆挽成個丸子，幾縷碎髮垂在臉頰邊。他當時急著趕去開庭，只匆匆應了聲“知道了”，甚至沒看清她眼底的神色。
“叮——”微波爐的提示音拉回思緒，湯的香氣漫出來，帶著淡淡的藥味。林深喝了兩口，舌尖嚐到熟悉的清甜，心裡卻空落落的。他掏出手機想給蘇晚發訊息，問她去哪了，指尖懸在輸入框上，又想起昨晚的爭吵。
“林深，我們多久沒一起吃晚飯了？”蘇晚昨晚坐在餐桌旁，面前擺著三菜一湯，菜都快涼透了。
他當時剛從外面應酬回來，領帶鬆垮地掛在脖子上，疲憊地揉著眉心：“最近案子忙，你又不是不知道。”
“忙到連回個訊息的時間都沒有嗎？”她的聲音很輕，卻帶著委屈，“我今天去醫院複查，醫生說我胃不好要按時吃飯，你呢？你甚至不知道我今天去了醫院。”
林深皺起眉，酒精讓他有些煩躁：“蘇晚，我賺錢不是為了這個家嗎？你當老師時間自由，多擔待點怎麼了？”他想起周明他們總說“還是林深好，家裡有個知冷知熱的賢內助”，那時他只覺得理所當然。
“擔待？”蘇晚笑了笑，眼裡有淚光，“我擔待你忘了我們的紀念日，擔待你把我生日記錯，擔待你永遠把工作放在第一位……林深，我是你女朋友，不是你的保姆。”
“你能不能別無理取鬧？”他提高了音量，抓起外套摔門而去，在酒吧喝到凌晨才回來，那時臥室門已經鎖了，他在客房睡了一夜。
現在想來，她當時的眼神像被雨打溼的小狗，帶著他從未在意過的失落。林深放下湯碗，起身想去臥室看看，卻在床頭櫃上看到了一個信封。
信封上沒有字，他拆開，裡面掉出兩張電影票，是上週她唸叨了很久的那部文藝片，日期是昨天。還有一張醫院的檢查單，診斷結果那欄寫著“中度憂鬱症”，下面有醫生的批註：“建議家屬多陪伴，避免患者情緒激動。”
林深的心臟像是被一隻手攥緊了，呼吸驟然困難起來。他想起這半年蘇晚總是失眠，常常對著窗戶發呆，他以為是她工作壓力大，隨口讓她“別胡思亂想”；他想起她瘦了很多，以前合身的裙子現在晃盪著，他只說“瘦點好看”；他想起她好幾次欲言又止，最後只是搖搖頭說“沒什麼”。
那些被他忽略的細節，此刻像針一樣扎進心裡。
手機又響了，是周明打來的：“深哥，就等你了，慶功宴都快開始了。”
“我不去了。”林深的聲音乾澀得厲害。
“啊？怎麼了？這案子你可是頭功……”
“周明，”他打斷他，指尖因為用力而泛白，“你說，一個人要是把另一個人的心傷透了，還能彌補嗎？”
電話那頭沉默了片刻，周明的聲音變得認真：“那得看對方還願不願意給你機會。”
林深掛了電話，瘋了似的翻遍了家裡的每個角落。書房抽屜裡有個舊鐵盒，是他們剛在一起時蘇晚用來裝電影票根的，他記得她當時說：“等我們老了，就一張一張數，看我們一起浪費了多少時光。”現在盒子裡的票根停留在去年冬天，最後一張是平安夜的《真愛至上》。
陽臺的晾衣繩上掛著他的襯衫，領口的汙漬被仔細地搓洗過，那是上週他參加酒局時蹭上的油漬，他自己都忘了。冰箱上貼著他們的合照，是在大學的銀杏道上拍的，他穿著白襯衫，蘇晚扎著馬尾，笑得露出兩顆小虎牙，照片邊緣已經有些泛黃。
他突然想起蘇晚曾說：“林深，我不怕跟著你吃苦，我怕的是你走得太快，忘了回頭看看我。”那時他正忙著準備司法考試，隨口說“等我穩定了就好了”。
可真的穩定了，他卻把她丟在了原地。
窗外的天漸漸黑了，林深坐在沙發上，一遍遍地給蘇晚打電話，聽筒裡只有冰冷的提示音：“您所撥打的使用者已關機。”
凌晨兩點，門終於有了動靜。林深猛地站起來，看到蘇晚拖著行李箱站在門口，臉色蒼白，眼下有濃重的青黑。
“你去哪了？”他聲音發顫，想去拉她的手，卻被她避開了。
蘇晚低著頭，聲音很輕：“林深，我們分手吧。”
”……我，會機次一我給再你，氣脾發你對該不，你略忽該不我，晚蘇，了錯道知我“，了急他”！意同不我“
