我跪在青石板上磨墨時，簷角的銅鈴突然響了。
暮春的風捲著細雨斜斜打進來，濺在硯臺裡暈開墨花。我慌忙直起身，看見沈清辭站在廊下，月白長衫被雨氣洇得發暗，手裡還攥著半支斷箭。
“師父。”我低低喚了聲，指尖在潮溼的袖口上掐出紅痕。
他沒應，徑直走進來將斷箭擲在案上。那箭簇上的血跡已經發黑，混著泥水在宣紙上暈開，像朵開敗的桃花。
“今日圍獵，北境的人混進來了。”他解開腰間玉佩放在我手邊，玉上的溫度順著指尖爬上來，“這玉你收好，若我三日不回，便帶著它去見城主。”
我捏著玉佩的手開始發抖。三年前他從死人堆裡把我撿回來時，也是這樣將玉佩塞給我，說等我學會御劍，就帶我去看北境的雪。可如今雪沒看成，他倒要親自去北境了。
“師父要去多久？”我聽見自己的聲音像被水泡過，發黏發沉。
他忽然彎腰，指尖擦過我額前的碎髮。這是他第一次靠我這麼近，我甚至能聞到他袖間的松香混著淡淡的血腥味。“阿珩，”他的聲音很輕，像落在湖面的雨，“等我回來，教你最後一招劍法。”
我猛地抬頭，正撞見他眼底的紅血絲。那些藏在平靜表面下的疲憊和決絕，像針一樣扎進我心裡。
他走的那天，雨還沒停。我站在城樓上看著他的背影消失在霧裡，手裡的玉佩被體溫焐得發燙。城樓下計程車兵在唱送行的歌謠，調子又沉又緩，像在哭。
接下來的三天，我把自己關在書房裡。案上的斷箭還在，血跡已經乾涸成深褐色。我一遍遍地磨墨，卻寫不出一個字。窗外的銅鈴被風吹得叮噹作響，每一聲都像在催我。
第三天夜裡，我被一陣急促的敲門聲驚醒。開門時看見城主府的侍衛渾身是血，他說沈清辭在邊境遇襲，生死未卜。
我抓起玉佩就往外跑。街上的燈籠在雨裡晃得厲害，我跑得太急，裙襬被石階勾住，摔在泥水裡。玉佩硌在掌心，冰涼刺骨。
等我趕到邊境的營地時，帳外計程車兵都低著頭。我掀開帳簾，看見沈清辭躺在榻上，胸口的傷口還在滲血，臉色白得像紙。軍醫說箭上淬了毒，能不能熬過今晚，全看他自己。
我坐在榻邊，一遍遍地給他擦汗。他的手很涼，我把他的手揣進懷裡焐著，可那點溫度很快就散了。後半夜他開始囈語，反覆說著“阿珩，別怕”。我捂住嘴，眼淚卻從指縫裡湧出來，落在他手背上，燙得他瑟縮了一下。
天快亮的時候，他忽然睜開眼。我慌忙湊過去，聽見他說：“阿珩，我以為再也見不到你了。”
他的聲音很輕，帶著氣音，可每個字都像重錘一樣砸在我心上。我想說些什麼，喉嚨卻被堵住，只能任由眼淚往下掉。
他忽然抬手，指尖擦過我的臉頰。“哭什麼，”他笑了笑，眼底卻沒什麼笑意，“我還沒教你最後一招劍法。”
那天之後，他的身體好了很多，卻總愛走神。有時練劍練到一半，會突然停下來望著北境的方向發呆。我知道他在想什麼，卻不敢問。
初秋的時候，北境又來犯了。這次沈清辭沒有親自去，只是站在城樓上看著士兵們出征。我站在他身邊，看見他握緊了腰間的劍，指節泛白。
“阿珩，”他忽然開口，“你說，這仗要打到什麼時候？”
我望著遠處的烽火，心裡像被什麼東西堵住了。“等北境的人退了，就不打了吧。”
他笑了笑，沒再說什麼。
那天晚上，他喝了很多酒。我去書房找他時，看見他趴在案上，手裡還攥著那半支斷箭。案上的宣紙上寫滿了我的名字，字跡潦草，像是用盡了力氣。
“師父。”我輕輕喚他。
他抬起頭，眼睛很亮，帶著酒氣的呼吸噴在我臉上。“阿珩，”他抓住我的手腕，力氣大得嚇人，“你說，我是不是很沒用？”
我搖搖頭，眼淚卻掉了下來。
他忽然湊近，鼻尖擦過我的額頭。我僵在原地，能聽見自己的心跳聲，像擂鼓一樣。他的呼吸越來越近，帶著松香和酒氣，纏得我喘不過氣。
。我了吻他，後然
。他看敢不，睛眼上閉我。味苦的酒著帶，涼很的他。抖發在都渾，樣一燒火被像卻我可。上在落羽像，吻的輕很個是那
。抖發在手的他見看，頭著低我。我了開鬆經已他，時來過應反我等
”。吧了忘“，啞很音聲的他”，珩阿“
。冷外往裡頭骨從，冷得覺卻我可，膩發得濃氣香，了開花桂的裡子院。房書了出跑轉，話說沒我
。來回樣一電像後然，指手的他到心小不會，時杯茶他給遞我；西東的懂不看我些了多里神眼，候時的我看他。了樣一不西東些有可。墨磨他給天每是還我，劍練我教天每是還他。吻個那了忘像都們我，後之天那
。底眼到沒意笑那得覺卻我可，意笑著帶上臉，們他接迎口門城在站辭清沈。來回歌的旋凱著唱們兵士，了熄火烽的上樓城。了退人的境北，候時的秋深
。亮月的上天著，步腳下停然忽他，時裡子院到走。熱溫吸呼，上肩我在靠他，時房回他扶我。酒多很了灌被他，宴功慶上晚
”？嗎雪的境北看去你帶要過說我得記還你“，說他”，珩阿“
