凌晨三點的暴雨砸在青石板路上，於東來被巷口的爭執聲驚醒。他披衣推開雜貨鋪木門時，看見穿校服的女孩正攥著被扯爛的書包帶，雨水混著泥點濺在她洗得發白的袖口上。
這都月底了還敢賒賬？水果攤老王的旱菸杆在掌心敲得噼啪響，上次欠的橘子錢還沒給，當我這是救濟站？
女孩的指甲深深掐進掌心，指縫滲出血珠混著雨水往下滴。於東來把傘往她那邊傾了傾，露出雜貨鋪暖黃的燈光在他肩頭投下的光暈：王哥，這孩子的賬我記著。
老王往地上啐了口菸絲：東來你就是心太軟，上個月那婆娘拿假鈔買菸，你不也沒追？鐵架子上的橘子被風吹得滾了一地，於東來彎腰去撿時，看見女孩校服裙襬下露出的打著補丁的秋褲。
明早讓你媽來拿藥。他從櫃檯最下層摸出個牛皮紙包，當歸和枸杞的氣息混著樟腦丸味漫開來，上次說你弟弟咳嗽，我託人從縣城捎的枇杷膏。
女孩突然跪下去，膝蓋砸在青石板上的悶響驚飛了簷下避雨的麻雀。於東來伸手去扶時，摸到她校服口袋裡露出半截的住院繳費單，上面的金額紅得刺眼。
雨停時天已泛白，於東來蹲在門檻上數硬幣，鐵皮餅乾盒裡的叮噹聲驚得趴在櫃檯上的老貓直甩尾巴。巷尾包子鋪的熱氣漫過來時，他看見女孩扶著瘸腿的男人往這邊走，男人褲腳的泥點印在石板路上，像串歪歪扭扭的省略號。
於老闆，這錢我們不能要。男人把布包往櫃檯上推，露出裡面用紅線捆著的零鈔，丫蛋說您昨晚......
拿著。於東來把布包塞回他懷裡，轉身從貨架頂層取下個鐵皮餅乾盒，我這鋪子下個月要翻新，這些舊書您看有用沒？給孩子當草稿紙也行。男人的手指在《本草綱目》的封面上摩挲，指腹的繭子颳得紙面沙沙響。
正午的陽光斜斜切過櫃檯，於東來用算盤算賬時，聽見玻璃門被推開的風鈴響。穿西裝的男人把公文包往櫃檯上一擱，鍍金鋼筆在收據上劃出刺耳的聲響：於老闆，這片區要拆遷了。
算盤珠子卡在半空，於東來抬頭看見男人胸前的工作證閃著冷光。窗外的蟬鳴突然變得尖銳，他想起三年前那個雪夜，穿軍大衣的老人把這把算盤塞給他，說這木頭是早年從宮裡流出來的。
拆遷款什麼時候到？他摸著算盤上磨得發亮的珠子，聽見自己的聲音在空曠的鋪子裡盪開。男人報的數字讓他指尖一顫，算珠噼啪落回原位，像場突如其來的冰雹。
暮色漫進鋪子時，於東來把鐵皮餅乾盒裡的硬幣倒進帆布包。巷口的路燈亮起來，他看見女孩蹲在水果攤前撿爛橘子，指甲縫裡塞滿橘絡。老王蹲在她旁邊抽菸，菸圈在暮色裡散成模糊的圈。
東來叔。女孩突然抬頭，手裡攥著個裂成兩半的橘子，我媽說這橘子能熬糖水。於東來把帆布包往她懷裡塞，聽見硬幣在布包裡滾出細碎的響，像簷角滴落的雨珠。
拆遷辦的人來丈量鋪子那天，於東來正在櫃檯後捆舊書。穿西裝的男人用捲尺敲著貨架，說這些破爛能抵不少搬運費。於東來沒抬頭，指尖在《救荒本草》的封面上劃過，看見泛黃的紙頁上印著野菊的插圖。
這些書得帶走。他把捆好的書摞在牆角，陽光從窗欞漏進來，在書脊上投下細長的光斑。男人的皮鞋碾過掉在地上的書頁，於東來突然想起那個雪夜，老人說這書是他年輕時從舊貨市場淘來的，紙頁間還夾著民國的糧票。
搬家公司的卡車停在巷口時，於東來把那把算盤放進樟木箱。女孩抱著鐵皮餅乾盒站在卡車旁，盒子裡的硬幣晃出叮叮噹噹的響。她突然踮腳往他口袋裡塞了個東西，轉身跑進巷尾的拐角，藍白相間的校服裙襬掃過青石板路，像只受驚的蝴蝶。
於東來摸出掌心的橘子糖，糖紙在陽光下泛著透明的光。他想起那個暴雨的凌晨，女孩書包裡露出的藥盒上印著白血病三個字。卡車發動時，他看見老王站在水果攤前揮手，手裡攥著個皺巴巴的橘子，果皮上的紋路像張溝壑縱橫的臉。
新鋪子開在縣城醫院對面那天，於東來把老人留下的算盤掛在牆上。穿白大褂的醫生來買菸，說對面病房住著個女孩，總唸叨巷口的橘子糖水。於東來摸出抽屜裡的枇杷膏，看見玻璃瓶上的標籤已經泛黃，像片乾枯的落葉。
深秋的風捲著落葉掠過玻璃窗，於東來聽見風鈴響時抬頭，看見穿病號服的女孩站在門口，頭髮掉得露出了頭皮。她手裡攥著張揉皺的紙，遞過來時指尖抖得厲害：東來叔，這是報銷的醫藥費。
紙頁上的數字被淚水暈開，於東來突然想起那個暴雨的凌晨，女孩校服口袋裡露出的住院單。他往女孩書包裡塞了包餅乾，聽見玻璃罐裡的糖塊滾出清脆的響，像那年夏天鐵皮餅乾盒裡的硬幣。
雪落進鋪子時，於東來正在櫃檯後算賬單。穿軍大衣的老人推門進來，身上帶著外面的寒氣。他指著牆上的算盤笑，說這木頭果然經得住年月。於東來遞過一杯熱茶，看見老人鬢角的霜花在熱氣裡慢慢融化。
聽說你把拆遷款都捐給兒童醫院了？老人呷了口茶，茶沫在杯沿聚成小小的圈。於東來沒抬頭，指尖在算盤上撥出清脆的響，算珠碰撞的聲音裡，他彷彿聽見青石板路上的腳步聲，聽見鐵皮餅乾盒裡的硬幣響，聽見女孩踮腳塞進他口袋的橘子糖，在歲月裡慢慢化出清甜的味。
窗外的雪越下越大，於東來望著巷口的路燈，看見雪光裡站著個穿藍白校服的身影，手裡攥著個裂成兩半的橘子，在漫天風雪裡，像枚永不褪色的書籤。
