凌晨三點十七分，林硯在鍵盤上敲下最後一個句號時，窗外的雨剛好砸在玻璃上。不是那種淅淅瀝瀝的春雨，是帶著稜角的、像是要把整個世界砸出裂縫的雨，嘩啦啦地灌進陽臺未關嚴的縫隙裡，在地板上積成小小的水窪。
她盯著螢幕上那行“全文完”看了很久，久到眼睛發酸，才發現自己的右手一直在抖。不是緊張，也不是激動，是那種從骨頭縫裡滲出來的、不受控制的震顫，像小時候在鄉下見過的、被凍壞的蛇，徒勞地扭動著，卻連蜷縮成一團的力氣都沒有。
桌角的玻璃杯空了很久，杯壁上結著淡淡的水漬，像一張模糊的人臉。林硯想起早上出門買咖啡時，樓下便利店的老闆娘笑著問她：“又熬夜啦？看你這黑眼圈，快趕上熊貓了。”她當時應該是笑了的，因為老闆娘後來又說：“小姑娘別太拼，身體要緊。”可她現在完全想不起那個笑容是怎麼擠出來的，只記得玻璃門被推開時，冷風灌進領口，像一塊冰貼在皮膚上。
電腦螢幕突然暗下去，映出她自己的臉。頭髮亂糟糟地貼在額頭上，額角冒出幾顆紅腫的痘痘，下巴尖得硌手——她有多久沒好好吃一頓飯了？好像是從編輯催第三遍稿子開始，她的三餐就變成了便利店的飯糰、速食麵，還有永遠喝不完的黑咖啡。胃裡隱隱作痛，像有隻手在裡面慢慢絞著，她卻懶得去翻抽屜裡的胃藥，反正疼習慣了，就像習慣了凌晨四點的月光，習慣了鍵盤敲到指尖發麻，習慣了……孤獨。
手機在桌面上震動了一下，是編輯發來的訊息：“稿子收到了，辛苦啦！等我看完給你回覆。”後面跟著一個笑臉表情。林硯盯著那個笑臉看了幾秒，突然覺得很刺眼，她把手機倒扣在桌上，起身想去倒杯水，腿卻麻得站不穩，踉蹌著撞在書架上。
書架上的書噼裡啪啦掉下來好幾本，其中一本是她大學時買的《小王子》，封面已經磨得發白。她蹲下去撿，手指觸到扉頁上自己寫的字：“願我們永遠保持柔軟。”字跡娟秀，帶著點稚氣，是四年前的筆跡。四年前她還在學校，會在陽光好的下午去圖書館，會和室友在操場散步時聊未來的打算，會因為寫出一段滿意的文字而開心一整天。那時候她以為，只要足夠努力，就能在這個城市紮根，就能寫出被人喜歡的故事，就能……不孤單。
可現在她蹲在滿地的書中間，窗外的雨聲越來越大，胃裡的疼痛也越來越清晰，眼淚毫無預兆地掉了下來。不是嚎啕大哭，就是一滴接一滴地砸在《小王子》的封面上，暈開一小片深色的水漬。她不知道自己為什麼哭，是因為累嗎？還是因為剛才編輯的訊息？或者是因為那行“永遠保持柔軟”的字？她甚至想不起來上一次哭是什麼時候，好像成年以後，連流淚都變成了一件奢侈的事，要攢夠足夠多的委屈和疲憊，才能換來這片刻的失控。
手機又震動起來，這次是媽媽打來的。林硯吸了吸鼻子，用袖子擦了擦臉，深吸一口氣才接起電話。“喂，媽。”
“硯硯，睡了嗎？”媽媽的聲音帶著點睡意，“剛才你爸看天氣預報，說你們那邊下雨了，你窗戶關好了嗎？”
“嗯，關好了。”林硯靠在書架上，聽著媽媽絮絮叨叨地說家裡的事，說隔壁王阿姨的兒子結婚了，說樓下的桂花樹開花了，說她種的多肉又長出了新葉。她一直嗯啊地應著，直到媽媽問：“稿子寫完了嗎？別太累了，不行就回家來，媽給你做你愛吃的紅燒肉。”
“快了，媽，”林硯的聲音突然哽住，她趕緊捂住嘴，把臉埋在膝蓋裡，“我……我挺好的，你們別擔心。”
“好，好，不擔心，”媽媽好像聽出了什麼，語氣放輕了些，“那你早點睡，別熬夜了。”
“嗯。”
掛了電話，林硯抱著膝蓋坐在地上，眼淚又開始掉。她想起小時候，每次生病發燒，媽媽都會坐在床邊給她講故事，講著講著自己就睡著了，手還搭在她的額頭上。那時候她覺得，媽媽的手就是全世界最溫暖的地方。可現在她在千里之外的城市，生病了自己扛，難過了自己熬，連哭都只能躲在深夜的房間裡，怕被別人聽見。
雨聲漸漸小了，天邊泛起一點魚肚白。林硯慢慢站起來，把書一本本撿起來放回去。陽光透過雨霧照進來，在地板上投下斑駁的光影，像一幅被打溼的水彩畫。她走到窗邊，推開一點縫隙，潮溼的空氣湧進來，帶著泥土和青草的味道。
樓下的長椅上，有個老太太正在餵貓，幾隻流浪貓圍著她，蹭著她的褲腿。老太太笑著，把手裡的貓糧倒在紙盤裡，動作很慢，卻很溫柔。林硯看著她們，看了很久，直到眼睛不再發酸，胃裡的疼痛也好像減輕了些。
她轉身回到書桌前，把倒扣的手機翻過來，編輯的訊息還在那裡，那個笑臉好像也沒那麼刺眼了。她拿起杯子，去廚房接了杯溫水，慢慢喝著。水的溫度順著喉嚨滑下去，暖烘烘的，像小時候媽媽的手。
電腦螢幕還暗著，映出她的臉，還是亂糟糟的頭髮，還是紅腫的痘痘，可好像……沒那麼難看了。林硯伸出手，輕輕碰了碰螢幕上自己的臉頰，然後點開文件，開始寫新的故事。
這次不是為了交稿，不是為了賺錢，只是想寫一個關於雨停了之後，有人慢慢走在街上，看到陽光穿過雲層，看到花兒重新開放，看到自己其實並不孤單的故事。她的手指還在微微發抖，可敲在鍵盤上的聲音，卻比任何時候都要堅定。
窗外的雨徹底停了，第一縷陽光落在書桌上，照亮了那本《小王子》，也照亮了扉頁上那行被淚水暈開的字。林硯看著它，突然笑了，是那種很久沒有過的、發自內心的笑，像雨後的天空，乾淨又明亮。
她知道，那些累，那些壓抑，那些突然掉下來的眼淚，可能還會再來，就像天氣總會有陰雨天。但沒關係，她可以慢慢等，等雨停，等天晴，等自己重新變得柔軟，就像很久以前，那個在陽光下寫下“永遠保持柔軟”的女孩一樣。
鍵盤的敲擊聲在安靜的房間裡迴盪著，和窗外的鳥鳴，和遠處的風聲，和心裡慢慢升起的暖意，交織在一起，變成了一首屬於她自己的，溫柔的歌。
