陳軍第一次見到劉娟時，她正蹲在國道邊的修車鋪前，手裡攥著塊抹布，反覆擦拭著濺上泥點的藍色工裝褲。八月的太陽把柏油路曬得發軟，空氣裡飄著輪胎燒焦的糊味，她額前的碎髮被汗水浸成一縷縷，貼在蒼白的臉上，像幅被水打溼的水墨畫。
“師傅，去縣城還有車嗎？”陳軍把帆布包往地上一擱，褲腿捲到膝蓋，露出被蚊蟲叮咬的紅痕。他剛從鄰省的工地下來，兜裡揣著攢了半年的工錢，打算回家給母親買臺新冰箱。
劉娟抬頭時，陳軍注意到她的眼睛很亮，像浸在水裡的黑曜石，只是眼下有片淡淡的青黑。“等四十四路吧，”她往馬路盡頭瞥了眼，聲音有點啞，“大概還有半小時。”她說話時沒停下手裡的活，抹布在褲腿上蹭出沙沙的響。
修車鋪老闆從裡屋探出頭，叼著菸捲笑：“小娟，又替李老頭看車呢？”
“他去買零件了。”劉娟站起身，拍了拍褲子上的灰，露出身後那輛綠白相間的公交車——車身上印著“44”的數字，漆皮掉了好幾塊，車門處還凹進去個小坑。陳軍後來才知道，這是全縣最老的一輛公交，每天往返於縣城和十幾個村鎮之間，司機換了三任，只有劉娟守了五年。
等車的間隙，陳軍數著路邊的白楊樹。風一吹，樹葉嘩嘩響，像有人在耳邊絮絮叨叨。他看見劉娟從駕駛座底下摸出個鋁製飯盒，開啟時飄出股鹹菜味。她小口扒著米飯，目光卻時不時瞟向路口，彷彿那裡藏著什麼要緊事。
“師傅，您跑這線很久了？”陳軍沒話找話。
“五年零三個月。”劉娟把飯盒蓋合上，聲音輕得像嘆氣，“每天兩趟，早上去縣城，下午回來。”
陳軍笑了：“那路上的坑坑窪窪，您閉著眼都能躲開吧？”
她嘴角牽了下，沒接話。這時遠處揚起陣塵土，劉娟猛地站起來，拍了拍褲子就往駕駛座鑽。陳軍拎起包跟上去，剛站穩，車門“哐當”一聲關上，引擎發出拖拉機似的轟鳴。
車上已經坐了七個人。前排是對抱著孩子的年輕夫妻，女人正給孩子喂餅乾，碎屑掉了一地；中間排著兩個穿西裝的男人，公文包擱在腿上，低聲討論著什麼專案；後排有個戴草帽的老漢，懷裡揣著個蛇皮袋，時不時掀開看一眼，露出裡面的新鮮蔬菜；最後排靠窗的位置，坐著個穿皮夾克的男人，手指在膝蓋上敲著節奏，眼神直勾勾地盯著劉娟的背影。
陳軍找了個靠窗的空位坐下，把帆布包抱在懷裡。車窗外的白楊樹往後退，像被拉散的隊伍。劉娟的背影很挺，扎著簡單的馬尾，隨著車身的顛簸輕輕晃動。她開車很穩，遇到坑窪會提前減速，過彎道時總不忘按兩聲喇叭，像是在跟路邊的什麼人打招呼。
“師傅，麻煩停一下。”穿皮夾克的男人突然站起來，聲音有點衝。
劉娟從後視鏡看了他一眼：“還沒到站點。”
“我憋不住了，”男人往車門走，手裡把玩著串鑰匙，“尿個尿不行？”
另一個穿黑色T恤的男人也跟著站起來：“我也去。”他個子很高，胳膊上紋著條青龍，走到車門邊時，故意撞了下前面的老漢。
劉娟踩了剎車，車在路邊停穩。“快點，”她聲音冷下來，“前面就是陡坡，不能久停。”
兩個男人罵罵咧咧地下了車，往路邊的樹林裡走。陳軍注意到，穿皮夾克的男人臨走前，往駕駛座這邊瞥了眼，眼神像淬了冰。他心裡咯噔一下，摸了摸懷裡的帆布包——那裡裝著他全部的積蓄。
等了大概五分鐘，那兩個男人還沒回來。年輕夫妻裡的丈夫不耐煩了：“師傅，催催他們啊，我孩子還等著去縣城看醫生呢。”
劉娟按了聲喇叭，樹林裡沒動靜。她皺了皺眉，正要開門，那兩個男人突然從樹後鑽出來，手裡多了把閃著寒光的匕首。
“都別動！”穿皮夾克的男人吼了一聲，匕首指著劉娟，“把錢拿出來！”
車廂裡瞬間炸開了鍋。年輕夫妻尖叫著把孩子護在懷裡，穿西裝的兩個男人手忙腳亂地掏錢包，老漢則死死抱著他的蛇皮袋，渾身發抖。陳軍的心跳得像擂鼓，他悄悄把帆布包往座位底下塞，眼睛卻盯著那把匕首——刀刃上還沾著點泥土，像是剛從地裡挖出來的。
“快點！”紋身男人踹了一腳旁邊的座椅，“別他媽磨蹭！”
劉娟坐在駕駛座上沒動，雙手緊緊攥著方向盤，指節泛白。“我沒錢，”她聲音發顫，卻直視著那兩個男人，“公交公司月底才發工資。”
“少廢話！”穿皮夾克的男人一把揪住她的馬尾，把她從駕駛座上拽起來，“搜！”
紋身男人翻遍了她的口袋，只摸出個皺巴巴的塑膠袋，裡面裝著幾塊零錢和一張揉爛的車票。“操，窮鬼！”他把塑膠袋扔在地上，腳狠狠碾過去。
穿皮夾克的男人盯著劉娟，眼神黏在她身上，像蒼蠅叮著腐肉。“沒錢？那就拿點別的來抵。”他咧開嘴笑，露出顆黃牙，“這荒山野嶺的，陪哥倆玩玩，說不定就放你們走了。”
車廂裡靜得可怕，只有孩子的啜泣聲。陳軍看見年輕夫妻把頭埋得很低，西裝男們假裝整理檔案，老漢則閉著眼，嘴唇哆嗦著像是在禱告。他的手在口袋裡攥成了拳，指甲深深嵌進肉裡——他想起工地上的老王，去年在長途車上遇到劫匪，因為多嘴被捅了三刀，現在還躺在醫院裡。
”！敢們你“，臉張半了住遮，來下了散髮頭，著扎掙娟劉”！我開放“
”。你救來人沒也嚨破喊，店著不後村著不前，兒這到開車這“，拖門車往把人男的克夾皮穿”？的敢不麼什有“
”！誰死捅誰，著坐實老我給都“：人的裡廂車著對首匕，邊門車在堵人男紋
。上心在紮樣一針像，喊哭的見聽能像好他但，音聲的面外了絕隔，上關地”砰“門車。了出磨上路子石碎在踝腳的出，隻一了掉鞋布帆的，車下拖被娟劉著看軍陳
”？警報要不要們我“，口開地生生怯子妻的裡妻夫輕年”……傅師“
”？要重錢是還要重命？嗎刀見看沒“，眼一了瞪人男的裝西穿”？警麼什報“
”。走會然自了夠玩，錢了搶們他“，道和附男裝西個一另”，是就“
”。了憐可太……娃那“：啞嘶音聲，口開然突漢老
”。一第全安，事閒管們咱“，帶領理了理人男的裝西穿”。了去了多人的憐可“
