林小滿第一次見到陳冬野時，正蹲在便利店的冰櫃前跟最後一瓶荔枝汽水較勁。拉環卡得太緊，她手指都捏紅了也沒撬開，額角的碎髮被夏末的熱風吹得貼在臉上，活像只狼狽的小獸。
“我來？”
男聲帶著點汽水開瓶似的氣泡感，她抬頭時正撞見對方揚起的嘴角。白T恤被晚風掀出邊角，露出半截鎖骨，路燈在他睫毛上投下細碎的陰影，笑起來的時候眼睛彎成月牙，裡面盛著整條街的霓虹。
林小滿愣愣地鬆開手。陳冬野接過汽水，拇指抵住拉環輕輕一挑，“啵”的一聲脆響，甜膩的果香混著氣沫湧出來。他把汽水遞回來時，指尖不小心擦過她的手背，像有電流順著血管竄到心臟，讓她猛地站起身，後腰撞到冰櫃門，發出“咚”的悶響。
“沒事吧？”他伸手想扶，又在半空中停住，撓了撓後腦勺笑得更歡了，“我叫陳冬野，住這棟樓三單元。”
林小滿攥著那瓶還在冒氣的荔枝汽水，感覺臉頰比剛從冰櫃裡拿出來的飲料還燙。她其實見過他，在小區門口的流浪貓投餵點，他總是帶著袋裝的貓糧蹲在梧桐樹下，看著橘貓們爭食時會笑得露出兩顆小虎牙。只是從前隔著樹影和人群，沒看清過他笑起來的樣子。
“林小滿。”她幾乎是咬著舌尖說出自己的名字，轉身要走時被他叫住。
“這個給你。”陳冬野從帆布包裡掏出顆薄荷糖，透明糖紙在路燈下閃著光，“剛運動完，嘴裡有點味。”
林小滿捏著那顆冰涼的糖，看著他轉身跑向樓道的背影，白色T恤下襬隨風擺動，像只振翅欲飛的鳥。薄荷糖在掌心慢慢融化，甜絲絲的涼意順著指縫鑽進來，她突然想起剛才他笑起來的樣子，像把整個夏天的晚風都揉進了眼睛裡。
後來他們常在小區裡偶遇。有時是她加班回來，他剛從畫室出來，揹著沾滿油彩的畫板；有時是她在陽臺晾衣服，他在樓下給月季澆水，抬頭望見時總會笑著揮手。林小滿漸漸發現，陳冬野好像永遠在笑，見了鄰居家的小孩會笑，見了曬太陽的老人會笑，甚至見了趴在牆頭的流浪貓，也會彎起眼睛輕聲打招呼。
“你好像從來都不會不高興。”某天傍晚，他們並肩坐在長椅上看夕陽，林小滿忍不住開口。橘紅色的光把天空染成融化的草莓醬，陳冬野的側臉被鍍上一層金邊，睫毛上落著細碎的光。
“為什麼要不高興？”他轉過頭，眼睛亮得驚人，“你看這夕陽，每天都不一樣，多有意思。”他伸手在空中比劃著，“昨天像打翻的橘子汁，今天像奶奶熬的山楂醬，明天說不定像你上次買的草莓蛋糕。”
林小滿被他逗笑了，心裡卻有點發澀。她在會計事務所做審計，每天面對的都是密密麻麻的數字和冰冷的報表，世界在她眼裡是黑白分明的Excel表格，從來沒想過夕陽還能有這麼多味道。
“我以前不是這樣的。”陳冬野突然說，他撿起片梧桐葉，指尖順著葉脈遊走，“高中時我總跟人打架，覺得全世界都欠我的。後來我爸帶我去看日出，在山頂等了四個小時，天從墨藍變成魚肚白，最後太陽跳出來的那一刻，他說‘你看，再黑的夜都會亮起來’。”
他抬頭望向漸漸暗下來的天空，眼睛裡像是落滿了星星：“從那以後我就想，要笑著過日子，不然多對不起每天升起的太陽。”
林小滿看著他被晚風吹動的頭髮，突然覺得心裡某個堅硬的角落開始鬆動。她想起父母總是勸她“找個條件合適的人嫁了，搭夥過日子就行”，可她總覺得，日子不該是冷冰冰的搭夥，該是像陳冬野眼裡的光，帶著溫度和亮。
他們開始一起散步，在小區的銀杏道上從黃昏走到路燈亮起。陳冬野會給她講路邊的植物，說哪棵月季是他去年扦插的，哪叢三葉草裡藏著四葉草；他會帶她去看流浪貓的窩，說那隻橘貓生了三隻小貓，最小的那隻像個毛線球。
林小滿漸漸習慣了身邊有個總在笑的人，習慣了他說話時眼裡的光，習慣了他遞過來的汽水總是擰開瓶蓋的。她發現自己笑的次數越來越多，對著電腦報表時，會突然想起他說“夕陽像草莓蛋糕”，然後忍不住彎起嘴角。
秋天來的時候，小區的銀杏葉黃了。陳冬野約她去天台喝酒，說要給她看“秘密基地”。他提著兩罐啤酒爬上天台，晚風掀起他的衣角，林小滿跟在後面，看著他的背影，心裡像揣了只蹦跳的兔子。
天台上擺著幾個畫架，上面是未完成的油畫，畫的都是同一個場景——小區的銀杏道，只是有的灑滿陽光，有的落著細雨，有的飄著雪。
“這些都是你畫的？”林小滿驚訝地睜大眼睛。
“嗯，”陳冬野撓撓頭，有點不好意思，“我想畫下這裡的四季，等老了的時候看。”他遞給她一罐啤酒，“嚐嚐？冰鎮的。”
啤酒罐上凝著水珠，碰到指尖時冰涼。林小滿喝了一口，帶著苦味的泡沫在舌尖炸開，陳冬野靠在欄杆上，看著遠處的燈火，突然開口：“我喜歡你。”
林小滿的心跳瞬間漏了一拍，啤酒在喉嚨裡差點嗆到。她轉過頭，看見陳冬野正看著她，眼睛在夜色裡亮得驚人，比遠處的路燈還亮。
“第一次在便利店見你，你跟汽水較勁的樣子，像我家那隻總跟毛線球過不去的貓。”他笑著說，眼裡的光卻格外認真，“後來跟你一起散步，聽你說工作裡的事，看你被貓撓了手還傻樂，我就覺得，我好像等的人就是你。”
林小滿的臉頰發燙，心跳得像要撞開胸膛。她張了張嘴，卻不知道該說什麼，只能低頭喝著啤酒，任由泡沫沾在嘴角。
陳冬野沒有催她，只是安靜地看著她，眼裡的笑意溫柔得像晚風。過了一會兒，他突然指著天空：“你看，今天的月亮好圓。”
林小滿抬頭望去，一輪滿月掛在墨藍的天上，月光像流水一樣灑下來，把天台鍍上一層銀輝。陳冬野喝了口啤酒，突然開始唱歌，調子有點跑，卻帶著說不出的輕快。
”……襬的你變都，風晚的有所把要我；袋口的你進裝都，星的有所把要我“
。的脹脹，的暖暖，了滿填西東麼什被裡心得覺然突，角的起揚微微時歌唱他著看，臉側的亮照月被他著看滿小林。跳面裡在星星有是像，著閃裡睛眼，投得唱他
？嗎邊在就不，人的和漫浪講給，是眼滿酒了喝個那？嗎前眼在就不，人的笑就見一，笑就見一個那，待期的來以直一己自起想
”。是也我“，抖的覺察易不點著帶音聲，口開”，野冬陳“
。度溫的有獨他和意涼的酒啤著帶，熱溫心掌，手的住握地翼翼心小，來過走步快他。辰星天漫了燃點然突像，亮更得變間瞬的裡睛眼，著看頭過轉，歌唱住停地猛野冬陳
。子孩的果糖到得個像，躍雀著帶裡音聲的他”？的真“
。泡的甜甜著冒，暖又涼又裡心，酒啤的鎮冰了喝像，覺種這是人個一歡喜來原，得覺然突。月著盛渦梨的角，牙月的看好彎睛眼，子樣的來起笑他著看，頭點力用滿小林
。邊腳到送殼貝把會花浪，溫更的頂山比出日的邊海說，方地的過去他講給他；是都滿得弄料把時筆畫拿次一第說，歷經的畫學他講給野冬陳。話多很了聊，酒啤多很了喝上台天在坐們他，上晚天那
。住記遠永暖溫的刻一這把夠足得慢，了慢變像好間時得覺，火燈的遠著看，音聲的他著聽，上膀肩的他在靠滿小林。裡眼了進裝都好的界世個整把像，是滿裡睛眼，候時的些這講他
”。去睡著笑，來醒著笑都天每你讓想，家回你等上晚，啡咖煮你給上早天每想我。人雪堆天冬，葉杏銀撿天秋，鳴蟬聽天夏，開花桃看天春，季四遍看起一你跟想我“，羽像得溫音聲，髮頭的過蹭尖鼻，頭下低野冬陳”，嗎道知你“
。來起了笑住不忍，後然，裡睛眼的星滿盛他進撞，頭起抬。暖樣一過曬被像卻裡心，燙發頰臉得覺滿小林，畔耳的過拂，香麥的酒啤著帶吸呼的他
。的詩過子日把是，漫浪的有裡眼是，喜歡的笑就見一是，夥搭的適合件條是不。人的等在直一個那到找於終
。巾圍的紅頂了戴它給，人雪的扭扭歪歪個了堆們他，天冬；籤書做裡書在夾，葉杏銀袋一滿滿了撿們他，天秋；的們他於屬是星星顆哪說，事故的座星講給他，星星看下樓在紮馬小著搬們他，晚傍的天夏；裡畫進畫瓣花的間髮在落把他，照拍下樹花桃的天春在起一們他。樣那的說野冬陳像就，子日的來後
。”子的穿天今你像橙抹這“說他聽，臉側的注專時調他看，室畫去他著跟末週在會；”來回你等我“說，燈的裡家張一拍，息訊的來發野冬陳到收時班加在會。笑著帶都梢眉角眼在現，眉著皺總前以，了變說都事同的滿小林
。散雲消煙會也氣的多再，意笑的裡眼他著看滿小林而。”了看好不就了壞氣，了氣生別“說，水汽枝荔的鎮冰瓶一上遞，哄著笑先會都野冬陳，架完吵次每但。家回帶表報把總怨抱野冬陳，是都地滿得扔畫把他嫌滿小林如比，吵爭有會也們他
。笑帶角生，有裡眼生男，星星看著偎依，們他的上台天——畫幅一同是面上，架畫個兩了擺野冬陳。台天了去又們他，天那年
”。吧完畫它把起一們我“，筆畫支一給遞野冬陳”。禮年新的你給送我是這“
。抱擁中火煙天漫在後然，星筆一後最上添上紙畫在起一們他……8、9、01，音聲的時計倒年新來傳遠。笑而視相人兩，手的他到尖指，筆畫著握滿小林
”。過起一你跟要都我，年一每後以“，溫和氣酒著帶，間髮的在埋音聲的野冬陳”。滿小林，樂快年新“
。的亮最裡命生為會，人的笑就見一個這，道知不還時那。子樣的他到見店利便在次一第起想然突，花煙的開炸中空夜著看，跳心的力有他著聽，裡懷的他在靠滿小林
。有好剛也裡眼我，候時的笑你是，星過常日淡平把，詩過鹽油米柴把，起一人個兩是，夥搭的冰冰冷是不，子日的好最來原。甜清的糖荷薄和苦微的沫酒啤了到嚐，角的意笑著帶他上吻，頭起抬
。星的落不遠永了有還，太的起升有僅不界世的他，起天那的見遇從，道知他。出日的到看頂山在次一第他像得亮，火煙天漫著映面裡，睛眼的著看野冬陳。髮頭的們他起吹，息氣的年新著帶風的台天
