深秋的雨絲像細細的銀針，斜斜地劃過青灰色的天空，打在梧桐葉上發出沙沙的聲響。林夏站在醫院的走廊裡，望著窗外的雨幕，耳邊彷彿又響起了顧明遠的聲音：“林夏，等梧桐葉落盡的時候，我帶你去看海。”
那是去年的秋天，也是這樣一個陰雨綿綿的日子。林夏因為感冒發燒住進了醫院，百無聊賴地躺在病床上。隔壁病床新住進了一個叫顧明遠的男人，四十歲出頭，溫文爾雅，舉手投足間透著一股書卷氣。
“小姑娘，看你一個人在這兒，怪無聊的，要不要看看這本書？”顧明遠笑著遞過來一本《海邊的卡夫卡》。就這樣，兩人因為一本書打開了話匣子。
原來顧明遠是一名大學教授，教文學的。他說自己特別喜歡村上春樹的作品，尤其是那句“你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活”。林夏聽得入神，她從小就喜歡文學，只是因為家庭條件不好，高中畢業後就出來打工了。
在醫院的那幾天，顧明遠給林夏講了很多文學故事，從《百年孤獨》到《霍亂時期的愛情》，從杜甫的詩到蘇軾的詞。林夏覺得，顧明遠就像是一扇窗，讓她看到了外面廣闊而精彩的世界。
出院那天，顧明遠說：“以後有什麼不懂的，可以來學校找我。”林夏連連點頭，她知道，自己遇到了一個特別的人。
從那以後，林夏經常去學校找顧明遠。顧明遠會帶她去圖書館，給她推薦各種好書；會帶她去校園的湖邊散步，給她講那些藏在文學作品背後的故事。漸漸地，林夏發現自己對顧明遠的感情，已經超越了普通的師生之情。
然而，現實總是殘酷的。顧明遠有一個幸福的家庭，妻子是他的大學同學，兩人育有一兒一女。林夏知道，自己的感情註定是沒有結果的，她只能把這份喜歡深深地藏在心底。
“林夏，你有沒有想過重新回到學校讀書？”有一天，顧明遠突然問道。林夏苦笑著搖搖頭：“我家裡條件不好，供不起我讀書。”顧明遠認真地說：“你很有天賦，不讀書太可惜了。我可以幫你申請助學金，你只要專心學習就好。”
在顧明遠的幫助下，林夏真的重新回到了校園。她白天打工，晚上上課，雖然辛苦，但卻覺得很充實。顧明遠會在學習上給她很多指導，會在她遇到困難的時候鼓勵她。在林夏心裡，顧明遠就像是黑暗中的一盞明燈，照亮了她前行的道路。
日子就這樣一天天過去，林夏和顧明遠的關係也越來越好。然而，一場意外卻打破了這一切。
那天，林夏像往常一樣去學校找顧明遠。遠遠地，她看到顧明遠和一個年輕漂亮的女學生在一起，兩人有說有笑，舉止親密。林夏的心猛地一沉，她轉身跑開，淚水模糊了雙眼。
從那以後，林夏再也沒有去找過顧明遠。她把自己埋在學習和工作中，試圖忘記這段感情。偶爾，她會想起顧明遠說過的那句話：“等梧桐葉落盡的時候，我帶你去看海。”可是現在，海還沒看到，人卻已經散了。
一年後的今天，林夏又回到了醫院。這一次，是因為顧明遠。她收到訊息，說顧明遠得了癌症，已經到了晚期。
林夏站在病房門口，遲遲不敢進去。她不知道該用怎樣的心情面對顧明遠，是恨，是愛，還是釋然？
推開門，病房裡瀰漫著一股消毒水的味道。顧明遠躺在病床上，曾經意氣風發的他，如今已經瘦得不成樣子。看到林夏進來，他的眼中閃過一絲驚喜：“林夏，你來了。”
林夏強忍著淚水，走到病床前：“老師，你怎麼不告訴我？”顧明遠苦笑著說：“我不想讓你擔心。其實，我早就想找你了，有些話，我一直想對你說。”
原來，那天和顧明遠在一起的女學生，是他的研究生，因為論文的事情在請教他。而顧明遠也早就察覺到了林夏的感情，只是他不知道該如何面對。“林夏，我很抱歉，我不能給你想要的未來。但是，你要相信，你值得擁有更好的。”顧明遠虛弱地說。
林夏再也控制不住自己的眼淚，她握住顧明遠的手：“老師，我不怪你。謝謝你曾經出現在我的生命裡，教會了我那麼多。”
窗外的雨還在下著，梧桐葉一片一片地飄落。顧明遠望著窗外，輕聲說：“林夏，你還記得我答應過要帶你去看海嗎？看來，我是沒辦法兌現這個承諾了。”林夏搖搖頭：“沒關係，老師，有些回憶，留在心裡就好。”
顧明遠的病情越來越嚴重，林夏每天都會去醫院陪他。他們會一起回憶過去的點點滴滴，會一起談論文學，就像當初在醫院相識時那樣。
在一個寧靜的清晨，顧明遠永遠地離開了。林夏站在他的病床前，淚水無聲地滑落。她想起了那句話：有些熟人，轉身就是一輩子。顧明遠就這樣匆匆地走進了她的生命，又匆匆地離去，只留下一段刻骨銘心的回憶。
顧明遠走後，林夏繼續著自己的生活。她順利完成了學業，成為了一名作家。她把和顧明遠的故事寫成了一本書，書名叫《梧桐雨》。在書的扉頁上，她寫道：“有些人，註定只能陪你走一段路，但那段路的風景，卻會永遠留在心底。”
多年後，林夏終於去看了海。站在海邊，望著一望無際的大海，她彷彿又看到了顧明遠的身影。海風輕輕吹過，帶走了所有的遺憾和思念。她知道，有些感情，不需要結果，只要曾經擁有過，就已經足夠。
梧桐依舊在，只是故人已不再。那些曾經的歡聲笑語，那些溫暖的瞬間，都化作了記憶中的碎片，永遠地留在了那個秋天。林夏明白，人生就是這樣，不斷地相遇，又不斷地離別。而有些熟人，一旦轉身，就是一輩子。但正是這些相遇和離別，讓我們的人生變得更加豐富多彩。
在以後的日子裡，每當深秋的雨絲飄落，每當梧桐葉紛紛揚揚地落下，林夏都會想起那個教會她成長，帶給她希望的人。她知道，這份回憶，將會伴隨她一生，成為她生命中最珍貴的財富。
