外婆去世那天，陳念收到一個破舊的鐵皮盒子，裡面裝滿了她從小到大的乳牙和外婆用毛筆寫的日期。
細雨浸溼了青石板路，梧桐葉貼著溼漉漉的地面，像一封封來不及寄出的信。陳念站在老屋的屋簷下，看著雨絲斜織進天井。母親的聲音隔著聽筒傳來，模糊又遙遠：“念念，外婆走了……今早的事。”手機螢幕暗下去，映出她茫然的臉。一滴雨順著瓦簷滑落，不偏不倚砸在她的眉心，冰涼得讓人一顫。
她沒有哭，只是下意識地抱緊了懷裡的書包。書包側袋裡插著一支外婆去年給她買的鋼筆，墨藍色的筆身已經有些磨損。那天外婆說：“念念寫字好看，要用支好筆。”說完用那雙佈滿老繭的手，仔細地將筆別在她校服的領口。
老屋靜得能聽見雨滴敲打梧桐葉的聲音——噗，噗，噗，像誰的腳步聲由遠及近。陳念想起小時候，每逢下雨，外婆就會坐在堂屋的門檻上剝豆子，她趴在外婆膝頭，聽外婆哼一些不成調的曲子。外婆的手指關節粗大，動作卻異常靈巧，青豆從豆莢裡蹦出來，落在白瓷碗裡，發出清脆的響聲。
“念念，”母親的聲音把她拉回現實，“外婆有東西留給你。在床頭那個樟木箱子裡，用紅布包著的。”
樟木箱子。陳念知道那個箱子，深褐色的，四角包著黃銅，鎖釦是一朵梅花的形狀。外婆從不讓她碰，只說：“等你長大了，這裡面的東西就歸你。”她曾無數次猜測裡面是什麼——也許是外婆年輕時的照片，也許是些不值錢但珍貴的首飾，也許是她小時候畫的那些幼稚的畫。
雨漸漸小了。陳念推開吱呀作響的木門，走進堂屋。屋裡的陳設還和記憶裡一樣，八仙桌上蓋著鉤花白桌布，正中供著一尊小小的觀音像，香爐裡積了薄薄的灰。牆上掛著老式掛鐘，鐘擺停在了三點十七分。外婆總是說，這鐘走得不準，但捨不得換。
陳念徑直走進裡屋。靠窗的老式雕花木床上，被褥疊得整整齊齊，彷彿主人只是暫時離開。床頭那個樟木箱子靜靜地立在那裡，在昏暗的光線裡泛著溫潤的光澤。她在床沿坐下，伸手撫摸箱蓋上的紋路。梅花鎖釦冰涼。
鑰匙在哪裡？她環顧四周，目光落在窗臺上的一盆君子蘭上。花已經開敗了，枯黃的葉片垂下來。她記得外婆總愛擺弄這些花草，說花花草草通人性，你好好待它，它就好好開花。陳念伸手撥開枯萎的葉片——一把小小的黃銅鑰匙，繫著褪色的紅繩，靜靜地躺在花盆邊緣。
鑰匙插入鎖孔，輕輕一旋，“咔嗒”一聲。箱蓋開啟的瞬間，一股混合著樟腦、舊紙張和淡淡茉莉花香的氣息撲面而來。最上面是幾件疊得整整齊齊的舊衣裳，洗得發白的藍布衫，領口繡著細密的梅紋。陳念把它們小心地挪開，露出底下用紅布仔細包裹的物件。
布包不大，方方正正的，拿在手裡有些分量。紅布已經褪成淺粉色，邊緣磨損得起了毛邊。陳念解開繫著的布繩，一層層展開——
是一個鐵皮盒子。綠色的漆面斑駁脫落，露出底下暗紅的鐵鏽，盒蓋上印著模糊不清的牡丹花紋樣，邊角處已經變形凹陷。盒子上了鎖，是一把小小的掛鎖，已經鏽跡斑斑。
陳唸的心跳莫名加快。她在紅布里翻找，沒有找到第二把鑰匙。難道要撬開？正猶豫間，她的指尖觸到盒底——有什麼東西貼在盒底，薄薄的，用膠布固定著。她小心地揭起膠布，一枚小小的、用紙摺疊成的幸運星掉了出來。展開，紙上用鉛筆寫著一行小字：“念念，鑰匙在老地方。”
老地方。陳唸的腦海裡瞬間閃過一個畫面：夏日的午後，外婆搖著蒲扇，指著堂屋房梁說：“念念，你看樑上那個燕子窩，年年春天燕子都回來，認得家呢。”她問：“那我們的寶貝藏哪兒呀？”外婆神秘地笑，指指自己心口：“藏這兒呀。”她又追問：“那要是念唸的寶貝呢？”外婆點點她的鼻尖：“藏念念知道的地方。”
陳念衝出裡屋，目光掃過堂屋的每一個角落。老地方，外婆說的老地方會是哪裡？牆角的米缸？灶臺邊的鹽罐？還是門後掛著的斗笠？都不是。她閉上眼睛，讓記憶倒流。
七歲那年，她掉了一顆門牙，哭得稀里嘩啦。外婆抱著她，說：“念念不哭，牙齒掉了要收好，埋在門檻下，新牙才長得整齊。”她抽抽搭搭地問：“那之前的牙齒呢？”外婆從懷裡掏出一個小布袋：“都在這兒呢，外婆給念念收著。”
那個布袋！陳念猛地睜開眼。外婆總把它放在枕頭下面，說離得近，夢裡都能守著。她跑回裡屋，掀開枕頭——沒有。她又拉開枕頭套，手指探進去，觸到一個柔軟的、小小的東西。
是一個靛藍色的土布袋子，用同色的線繩束口。陳念解開繩結，倒出裡面的東西——十幾顆小小的、乳白色的乳牙，用棉花分別包著。每包棉花裡還塞著一張紙條，展開，是外婆用毛筆寫的蠅頭小楷：
“甲申年三月初七，念念下齒左一。換牙哭了一刻鐘，哄以麥芽糖一塊。”
“乙酉年五月廿二，念念上齒右二。自己拔的，沒哭，真勇敢。獎紅頭繩一根。”
“丙戌年臘月初三，念念下齒右一。牙掉時正在啃甘蔗，笑說‘甘蔗幫的忙’。憨娃。”
……
陳念一張張讀著，字跡從工整到微微顫抖，記錄了她每一次換牙的日期、情形、她的反應、外婆給的獎勵。最早的那張紙已經泛黃，墨跡洇開，像是被淚水打溼過又幹涸。她數了數，一共二十顆。人生第一副完整的乳牙，都在這裡了。
布袋底部，還有一把小小的鑰匙，銀色的，用紅繩穿著。
陳念拿起鑰匙，手有些抖。她走回堂屋，在八仙桌前坐下，將鑰匙插進鐵皮盒子的掛鎖。“咔”，鎖開了。
她深吸一口氣，掀開盒蓋。
最先看到的是一沓用橡皮筋捆好的信件，最上面一封的郵戳是2005年，收件人寫著“劉期容”，寄件人是“陳素芬”——那是母親的名字。陳念沒有立刻去拆信件，因為她的目光被盒子左側吸引——那裡整整齊齊碼放著一摞筆記本，牛皮紙封面，邊緣磨損，露出內頁的橫線。最上面一本的封面上，用鋼筆寫著：“念念的成長記錄（一）”。
她拿起第一本，翻開扉頁。外婆的字跡鋪展開來，不是她熟悉的楷書，而是流暢的行書，筆畫間帶著一種急迫的傾訴感：
”。求強不，的別，大長安平盼只我。怨恩的間人大麼什懂，小麼這還。疼著揪裡心，臉睡的念念著看我。接來就事的邊那好理，天幾放就說芬素。苦命，子孩這。角的我著攥還了著睡，的撲撲紅臉小，了來送念念把天今芬素。日21月9年3002“
。聳微微膀肩，影背的屋進轉婆外得記”。來回假放你等婆外，去媽媽跟，乖念念“：說，手的開掰婆外是後最。手鬆肯不的婆外著抱死死，肺裂心撕得哭天那。學上裡城去接要說，包小包大著帶，現出才親母，天春個一整整了等家婆外在。來回就快很，作工找裡城去說，家婆外到送把親母。歲五己自，年那婚離母父得記。字個兩”苦命“過指手的唸陳
。翻下往續繼
”。看心忍不我，是都裡睛眼子孩。了快說我，來候時麼什媽媽問念念。給了來芬素等張一，裡簿相放張一，張兩了洗，片照了拍我。忙作工說，來沒芬素。太小個像得笑，念念的我。笑都也人大下臺，來起笑先己自，子步了錯跳，》子燕小《個那跳，子紅著穿。演表節兒園兒，了舞跳天今念念。日1月6年4002“
。年幾十是就一，下板璃玻在片照張這把婆外。牙門顆兩了缺，眼了眯笑張一有，來出洗片照來後。張一又張一了拍，機相捲膠的式老個那著舉，排一第在坐婆外，天那演表。製新重了拆子的候時小親母把，的改手親婆外。邊蕾的白著鑲襬，子料的布紗，子紅條那起想念陳
：間瞬個一每的長出摹描，筆工的細最像卻，樸質單簡字文的婆外。泣哭次一每、撒次一每、獎得次一每、燒發次一每著錄記，過翻頁頁一本記筆
”。了苦，子孩這。碗半小了喝，粥白了煮。’了我婆外‘是話句一第，眼開睜，了退燒時亮快天。’在婆外‘應答遍遍一，著抱我。媽媽喊，話胡說裡夜，燒發念念。日8月3年5002“
”。念念的我，了大長。了去進伍隊著跟是還後最，頭回三步一，看口門校在我。走己自是都學同的別說，送我讓肯不，包書新著揹。了學小上念念。日1月9年7002“
”。狀獎的我給念念是這。裡子盒放，好摺文作把我。了哭看。繭老的上手我寫，炒菜醃的做我寫，子扇扇給夜半我寫，子孩這。我是的寫，我給了印影文作把師老。》人的最我《是目題，獎等二了得賽比文作念念。日02月5年0102“
。裡》典字華新《的厚厚本那了進夾地翼翼心小後最，看又了看狀獎把婆外見看可”。行還得寫文作“：說地寫淡描輕婆外，上桌飯。骨排醋糖的吃最了做地特婆外，家回拿狀獎把。婆外的好麼這個有慕羨都們學同，了唸上班在師老文語，文作篇那得記。了糊模線視的唸陳
”。了道知該，事些有。給些大再等，西東的裡子盒。了遠飛要，了大長子孩。字個幾寫裡這在坐我，了著睡，夜半到李行拾收。校住，了中高讀裡市去要天明念念。日52月8年8102“：著寫頁一後最。年那歲五十到錄記，本五共一本記筆
。的裹包帕用個一有還，片照老張幾，件信捆那——西東的下剩裡子盒向看，本記筆下放。來起了提心的唸陳？麼什道知該
。婆外的作勞默沉、背著僂佝是總個那來後是會，娘姑的息氣春青著溢洋、彎彎眼眉個這，來出不認乎幾念陳。婆外是”。前門社公於，歲八十，容期“：著寫面背片照。容笑，下樹桐梧棵一在站，前在垂辮花麻條兩，衫襯花碎著穿，子的輕年個一是上片照。曲卷經已角邊，照白黑張一是面上最。片照起拿先
。著笑都人有所，候時那。上肩婆外在搭手，邊旁在站公外。辮天沖著扎，子樣的歲三兩過不，裡懷在抱婆外被親母的輕年，福家全是張三第。見可晰清然依的中眼婆外但，黃泛經已片照。肅嚴表，著坐肩並人兩，裝山中著穿公外，子褂襟對紅著穿婆外。照婚結是張二第
”。高還樹桐梧比得長要說。夏，歲七念念“：跡字的婆外，面背片照。綠正子葉，樹桐梧的裡井天棵這是景背。臉鬼做頭鏡著對都人兩，上子脖婆外在騎，歲八七概大，影合的婆外和是張一有。彩變白黑從也，了漸漸片照，下往再
。糊模越越卻，去子袖用忙慌。跡墨了開暈，上片照在砸，來下落於終淚眼的唸陳
——開展，紙信出。出寄州廣從是示顯郵，的來寄親母是然果封一面上最。了斷就一輕輕，彈去失經已遠久代年為因筋皮橡。件信捆那起拿，氣口幾吸深
