城南的美術館，正在舉辦一場油畫展。沈清禾站在一幅名為《舊時光》的油畫前，久久沒有移開腳步。畫裡是一條長長的雨巷，青石板路被雨水打溼，巷口的梧桐樹下，站著一個撐著油紙傘的女子，背影落寞而孤單。
這幅畫，像極了她和傅時謹分手的那天。
三年前的夏天，也是這樣一個雨天。她和傅時謹站在巷口的梧桐樹下，雨水打溼了他們的衣服。傅時謹看著她，眼神淡漠，聲音低沉：“清禾，我給不了你想要的陪伴，我們分手吧。”
沈清禾看著他，眼眶泛紅，卻倔強地沒有讓眼淚掉下來。她咬著唇，聲音帶著幾分哽咽：“我不需要你的陪伴，我只要你。”
傅時謹別過頭，不去看她的眼睛。“對不起。”他說，然後轉身，走進了雨幕中。
沈清禾站在原地，看著他的背影，直到雨水模糊了她的視線。她不知道，傅時謹轉身的時候，眼眶也是紅的。
傅時謹大她五歲，是個建築師。他的工作很忙，經常需要加班，甚至出差。他們在一起的兩年裡，聚少離多。沈清禾不是不理解他，只是，她想要的，是一個溫暖的擁抱，是一句貼心的問候，是在她需要的時候，他能陪在她的身邊。
可這些，傅時謹都給不了她。
分手之後，沈清禾刪掉了他所有的聯絡方式，離開了這座城市，去了外地。她以為，時間會沖淡一切，她以為，她會慢慢忘記他。可三年過去了，她還是會在某個不經意的瞬間，想起他的臉，想起他的聲音，想起他們在一起的點點滴滴。
這次回來，是因為母親生病。她在醫院照顧了母親半個月，今天難得有空，便來了這場畫展。沒想到，會在這裡遇見他。
沈清禾的目光，越過《舊時光》，落在了不遠處的一個背影上。那個背影挺拔而熟悉，穿著一件黑色的風衣，頭髮剪得很短。是傅時謹。
他站在一幅油畫前，微微低著頭，似乎在認真地欣賞著。沈清禾的心跳，瞬間漏了一拍。她下意識地想要轉身離開，不想和他碰面。她怕自己會控制不住情緒，怕自己會在他面前，露出脆弱的一面。
就在她轉身的那一刻，一個低沉的聲音在身後響起，帶著幾分沙啞，卻依舊熟悉得讓人心顫：“這幅畫，你以前很喜歡。”
沈清禾的腳步頓住了，像被釘在了原地。她沒有回頭，只是攥緊了手裡的包帶，聲音淡漠，帶著幾分刻意的疏離：“人會變的。”
是啊，人會變的。三年的時間，足以改變很多事情。包括她對他的感情，包括他們之間的距離。
傅時謹沒有再說話。他站在原地，目光落在沈清禾的背影上，眼神複雜。他看著她的頭髮長了，燙成了微卷，看著她穿著一件米白色的連衣裙，比三年前，更加成熟，更加漂亮。可他也看得出來，她的背影，依舊帶著幾分落寞。
沈清禾走到展廳的盡頭，站在一扇巨大的玻璃窗前。窗外的陽光很刺眼，她微微眯起了眼睛。她透過玻璃的反光，看見傅時謹還站在原地，目光落在她的背影上，久久沒有移開。
她的心裡，像是被什麼東西堵住了，悶悶的，有些難受。
畫展結束後，沈清禾走出美術館，拿出手機，準備叫車。就在這時，一條簡訊跳了出來，是一個陌生的號碼：“那幅畫，我買下來了。”
沈清禾的手指頓住了。她知道，是傅時謹。除了他，沒有人會知道，她喜歡那幅《舊時光》。
她沒有回簡訊，只是默默地把那個號碼拉黑了。她告訴自己，他們已經分手了，再也回不去了。
三個月後，沈清禾的朋友在市中心開了一家畫廊，邀請她去參加開業典禮。沈清禾去了，在畫廊的展廳裡，她又看見了那幅《舊時光》。
畫掛在最顯眼的位置，畫框是她最喜歡的原木色。標籤上寫著一行小字：“贈予沈清禾，傅時謹。”
沈清禾站在畫前，眼眶瞬間紅了。她伸出手，指尖輕輕劃過冰冷的畫框，心裡像是打翻了五味瓶，酸的，甜的，苦的，辣的，一起湧上心頭。
她不知道，傅時謹為了買下這幅畫，花了多少心思。她也不知道，傅時謹在拉黑他號碼的第二天，就去了她的老家，向她的母親打聽了她的近況。他知道她回來了，知道她在照顧生病的母親，知道她過得不好。
傅時謹就站在畫廊的門口，看著沈清禾站在畫前的背影，目光溫柔。他沒有走上前，只是靜靜地看著。他知道，他們之間，還有很長的路要走。但他願意等，等她回頭，等她原諒他。
沈清禾抬起頭，透過畫廊的玻璃窗，看見了站在門口的傅時謹。四目相對，時光彷彿在這一刻靜止了。
窗外的陽光，灑在他們的身上，暖洋洋的。而那些未曾說出口的愛意，正在時光裡，悄然蔓延。
