長庚三十七年，秋。
紫宸殿的梧桐葉，被金風捲著，簌簌落在漢白玉石階上。階下侍立的宮女們，鴉羽似的發頂簪著素銀簪子，青灰色宮裝的裙襬紋絲不動，連呼吸都放得極輕。
沈玉階垂著眼，手裡捧著一盞剛沏好的雨前龍井，茶霧氤氳，模糊了她微垂的眼睫。她入宮三年，從掖庭的灑掃宮女，到如今能近身伺候天子，靠的不是伶俐，是極致的安靜。
殿內傳來一聲極輕的咳嗽，她心頭微動，穩穩地掀了珠簾進去。
明黃色的龍案後，端坐著大胤的天子，蕭徹。
他今年二十七歲，登基已逾十載。傳說中，這位天子年少登基，殺伐果決，親政三年便掃平外戚，五年收復失地，是大胤百年難遇的英主。可沈玉階瞧著，卻只覺他眼底盛著化不開的倦意。一身玄色龍袍，金線繡的龍紋在燭火下泛著冷光，襯得他膚色愈發蒼白。
“陛下，該用茶了。”沈玉階的聲音，輕得像羽毛拂過水麵，帶著江南女子特有的溫軟。
蕭徹沒抬頭，指尖還執著硃筆，在奏摺上批著什麼。筆尖劃過宣紙，沙沙的聲響，是這寂靜宮殿裡唯一的動靜。沈玉階將茶盞輕輕放在龍案一角，位置與昨日分毫不差——離他慣用的硃筆三寸，離硯臺一尺。
她退到一旁，垂手侍立，目光落在他執筆的手上。那是一雙極好看的手，骨節分明，指腹帶著薄繭，是常年握筆與執劍的痕跡。
殿外的梧桐葉，又落了一片，恰好貼在窗欞上。
蕭徹終於擱了筆，端起茶盞，抿了一口。溫熱的茶水滑過喉嚨，他才覺得那盤踞在胸口的鬱氣，散了些許。抬眼時，正撞見沈玉階的目光，落在他的手上。
她的眼神很乾淨，沒有尋常宮人的諂媚與敬畏，只有一點不易察覺的好奇，像極了當年在江南御苑裡，那隻敢偷啄他衣角的白雀。
“你叫什麼名字？”蕭徹的聲音，低沉沙啞，帶著久居上位的威嚴，卻又奇異地，含著一絲溫和。
沈玉階心頭一跳，連忙俯身行禮：“奴婢沈玉階。”
“玉階……”蕭徹低聲重複了一遍，指尖輕輕叩著茶盞，“階生白玉，路繞青雲，好名字。”
他極少喚宮人名字。紫宸殿的宮女太監，於他而言，不過是殿宇裡的樑柱，案上的筆墨，是沒有名字的物件。
沈玉階垂著頭，不敢應聲。長長的睫羽，在眼下投出一小片陰影，像蝶翼停駐。
自那日起，蕭徹似乎便記住了這個名字。
晨起時，他會問：“沈玉階，今日的朝食，可有藕粉糕？”
批奏摺倦了，他會說：“沈玉階，替朕研墨。”
夜半批閱軍報，燭火燃得昏沉，他會吩咐：“沈玉階，掌燈。”
沈玉階總是應聲，動作輕緩，恰到好處。她研的墨，濃淡適宜，不滯筆；她掌的燈，燭火明亮，卻不晃眼；她做的藕粉糕，軟糯清甜，帶著江南的桂花香。
宮裡的人，都是成了精的。見天子對沈玉階另眼相看，有人豔羨，有人嫉妒，也有人暗暗告誡她：“姑娘，伴君如伴虎，陛下的恩寵，是福，也是禍。”
沈玉階只是淡淡一笑，依舊做她的本分。她知道，蕭徹對她的不同，不過是因為她夠安靜，夠省心，像一汪靜水，能稍稍撫平他心頭的戾氣。
深宮寂寥，天子更是孤家寡人。
他是九五之尊，坐擁萬里江山，卻連個說心裡話的人都沒有。朝堂之上，是文武百官的勾心鬥角；後宮之中，是妃嬪的爭風吃醋。他站在最高處，腳下是萬丈深淵。
只有在沈玉階面前，他才能卸下幾分防備。
那日，是中秋。
。扶攙前上忙連，來進他見，殿在守正階玉沈。殿宸紫了回自獨，意醉著藉卻徹蕭。耳悅竹，錯籌觥，宴設裡宮
。上肩的了在靠頭將，勢順而反，開推有沒他。冽冷的香涎龍一有還，氣酒的重濃著帶，上的他
。住僵間瞬，子的階玉沈
。跳心的力有穩沉，裡腔他，到聽能至甚。香墨的淡淡著帶，頰臉的著蹭，髮的他。側頸的過拂，吸呼的熱溫他，到地晰清能
”。了累太，主英可。主英是朕，說都們他“，清不糊含，意醉著帶，音聲的他”，階玉沈“
。微著泛下火燭在，青縷幾的角鬢他著看，頭著側微微是只。話說敢不也，敢不階玉沈
”。主易山江，來醒覺一怕生，覺睡劍著枕夜夜朕。狼虎是皆，武文朝滿，權專戚外，逝薨后母“，聽己自給說在像又，聽給說在像，語自喃喃他”，基登歲六十朕“
。弱脆的覺察易不一著帶，低越來越，音聲的他
。年的多太了負揹，個一是只，子天的上在高高個那是不，人男個這的前眼，得覺然忽。疼的細起泛，下一了蟄輕輕西東麼什被是像，頭心的階玉沈
。回收地猛又卻，時頭額的他到要快尖指。皺褶的間眉他平要想，手抬輕輕
。子天是他，婢奴是
。鴻塹天，別之泥雲
。水秋汪一著含像，邃深目，著看他。的碎細著躍跳，底眼的他在映火燭。頭起抬緩緩，作的了到覺察乎似徹蕭
”？邊在你留何為朕，知可你“，說聲輕他”，階玉沈“
。頭搖了搖，眼著垂階玉沈
”。安心朕讓，得靜安，月的裡殿這像，你有只。了吵太，人的裡宮“，嘲自一著帶裡容笑，笑了笑他”。靜安你為因“
。茶杯一，燈盞一做是只怕哪，他著陪意願，他訴告要想，衝一起湧然忽頭心，他著看階玉沈。廓的冷他了和，上臉的他在落，來進灑欞窗從月
。去下了嚥是還究終，邊到話可
。敢不
。想妄心痴是就，的諱忌最，中之宮深
。同不發愈，待徹蕭，後之夜那
。下落片片一，葉桐梧的殿宸紫看，上干闌在倚他陪讓會他；鉤銀畫鐵的下筆他看，字練他陪讓會他；詐我虞爾的上堂朝些那講他聽，摺奏看他陪讓會他
。”階玉“喚是而，”階玉沈“喚再不他
。漪漣圈圈起漾，上心的在落，息嘆像得輕，”階玉“聲一
。去宮出趕將要娘娘后太，說人有還；了上盯經已娘娘后皇，說人有；了妃封被要快階玉沈，說人有。烈愈演愈，言流的裡宮
。月縷一像得靜安舊依，糕藕做、燈掌、墨研日每舊依。聲不舊依階玉沈
。芽發生，底心的在經已，”階玉“聲那，道知己自有只
。水秋汪那的底眼，時看他貪，的尖指他貪，度溫的上肩他貪始開
。的錯是這，道知
。住不制控，可
。春，年八十三庚長
。起驟火戰，邊犯狄北
。前面到召將，前行臨，征親駕徹蕭
”。全安裡那。住去宮樂長到搬就你，後之走朕“，重凝的開不化是底眼，著看他”，階玉“
”。來回下陛等婢奴“：頭個一了磕地重重，俯。了紅間瞬，眶眼的階玉沈
”。著活好好“：沉低音聲，手回收緩緩他。住停又卻，時頂發的到要快尖指。起扶要想，手出徹蕭
。上心的在砸，頭石塊一像，字個四
。”了累太主英“句那的說，上肩在靠他，秋中年那，起想然忽。響作獵獵得吹風被，襬的袍龍玄，影背的去離轉他著看，頭起抬
。氣過不他得，山江里萬這
。了變，天的裡宮，後走徹蕭
。機時好的手是正，宮離子天今如，階玉沈下不容就早。辣狠也卻，淑賢莊端，兒的傅太是，娘娘后皇
。宮冷打將要，”闈宮擾，上君魅“階玉沈說，旨懿了下，娘娘后太是，後最。宮中害謀圖意階玉沈說，子廚的房膳是後然。事出地三連二接，宮的宮樂長是先
。解辯有沒階玉沈
