夏末的風捲著鹹溼的海腥味，漫過青港鎮的舊碼頭。漁船歸港的汽笛聲懶洋洋地響著，驚飛了停在纜樁上的幾隻海鷗。
林知夏是踩著傍晚的霞光走進“望潮”酒館的。她穿著一件杏色吊帶裙，裙襬被風撩起，露出一截白皙纖細的腳踝。海藻般的長卷發披在肩上，眼尾微微上挑，帶著天生的媚意。她推開門時，門上的銅鈴叮噹作響，清脆的聲音撞碎了酒館裡的寂靜。
酒館老闆叫陳嶼，三十五歲，穿著洗得發白的靛藍襯衫，袖口挽到小臂，露出結實的小臂線條。他正彎腰擦拭著吧檯的玻璃杯，聽到鈴聲，抬眼望去。目光落在林知夏身上時，他手上的動作頓了頓，隨即又恢復了平靜。
“喝點什麼？”陳嶼的聲音低沉沙啞，像被海浪打磨過的礁石，帶著一種歲月沉澱的質感。
林知夏走到吧檯前，手肘撐在冰涼的檯面上，指尖輕輕敲著桌面，笑眼彎彎：“老闆，有什麼好喝的？要甜一點的。”
陳嶼看著她眼底的光，像淬了蜜糖的星星，他轉過身，從酒架上取下一瓶桃子味的果酒，倒了一杯推到她面前：“這個，度數低，甜口。”
林知夏端起酒杯，抿了一口，清甜的果香在舌尖散開，她滿意地眯起眼睛：“好喝。老闆，你這裡的酒，比鎮上其他酒館的都好喝。”
陳嶼沒說話，只是淡淡地點了點頭，繼續擦拭著手裡的玻璃杯。他在青港鎮開這家酒館已經五年了，鎮上的人都知道，望潮酒館的老闆話少，人卻實在。他不像其他生意人那樣油嘴滑舌，只是安安靜靜地守著自己的一方小天地，看著潮起潮落，看著人來人往。
林知夏是半個月前搬到青港鎮的。她租了碼頭附近的一間小閣樓，據說是為了寫生。青港鎮的老房子依山而建，紅瓦石牆，推開窗就能看到蔚藍的大海，是個很適合畫畫的地方。
自從那天第一次走進望潮酒館，林知夏就成了這裡的常客。她每天傍晚都會來，點一杯桃子味的果酒，坐在吧檯前，要麼畫畫，要麼就和陳嶼有一搭沒一搭地聊天。
她話很多，像只嘰嘰喳喳的小麻雀。她說她以前在大城市待過，厭倦了那裡的車水馬龍；她說她喜歡青港鎮的海，喜歡這裡的風，喜歡這裡的慢節奏；她說她畫的畫，還得過獎。
陳嶼總是安靜地聽著，偶爾應一聲。他看得出來，林知夏的話裡，有真有假。她眼底的那抹漫不經心，騙不了人。可他懶得拆穿，也懶得深究。青港鎮的人，大多帶著點自己的故事，他早已習慣了不多問。
林知夏的畫確實畫得很好。她會把畫架支在酒館的窗邊，畫夕陽下的碼頭，畫歸港的漁船，畫酒館門口那棵歪脖子的老槐樹。有時候，她也會畫陳嶼。畫他擦拭酒杯的樣子，畫他低頭算賬的樣子，畫他望著窗外大海的樣子。
“老闆，你看，我把你畫進去了。”林知夏把畫紙推到陳嶼面前，眼底閃著狡黠的光。
畫紙上的男人，穿著靛藍襯衫，站在吧檯後，夕陽的餘暉落在他的側臉上，勾勒出柔和的輪廓。背景是蔚藍的大海，和漫天的晚霞。
陳嶼低頭看著畫，喉結輕輕滾動了一下。他很少照鏡子，也很少這樣認真地看自己。在林知夏的畫裡，他好像變得不一樣了，多了點菸火氣，少了點疏離感。
“畫得不錯。”陳嶼的聲音，比平時柔和了幾分。
“那當然。”林知夏得意地揚起下巴，“我可是專業的。老闆，這幅畫送你了。”
陳嶼沒說話，只是小心翼翼地把畫紙收起來，放進了吧檯的抽屜裡。抽屜裡，已經放了好幾張林知夏畫的畫。
日子一天天過去，夏末的風漸漸帶上了涼意。林知夏和陳嶼的關係，也變得越來越微妙。
她會在陳嶼忙的時候，主動幫他擦杯子，遞酒瓶；會在他收工後，拉著他去碼頭散步，踩著沙灘上的貝殼，哼著不成調的歌；會在他感冒的時候，熬一鍋熱乎乎的薑湯，送到他的酒館裡。
陳嶼也會在林知夏畫畫畫到忘記時間的時候，給她遞上一杯溫熱的牛奶；會在她晚上回家的時候，打著一盞舊燈籠，送她到閣樓的樓下；會在她唸叨著想吃海鮮的時候，一大早去碼頭，買最新鮮的螃蟹和蝦，給她做一頓海鮮大餐。
青港鎮的人都在說，望潮酒館的老闆，怕是栽在那個外地來的小姑娘手裡了。
陳嶼聽到這些閒話，只是笑笑，不辯解。他自己也知道，他對林知夏，是不一樣的。三十五歲的陳嶼，見過太多的人和事，早就過了心動的年紀。可林知夏像一道光，猝不及防地闖進了他沉寂已久的生活裡，帶著熾熱的溫度，燒得他心口發燙。
他知道林知夏是個什麼樣的人。她漂亮，聰明，嘴甜，會撒嬌，很容易就能讓男人對她動心。鎮上的年輕小夥子，有不少都對她獻過殷勤，送花的，送海鮮的，送畫具的，可她總是笑著收下，轉頭就忘了。
她就像一隻蝴蝶，流連在花叢中，卻從不停留在某一朵花上。
陳嶼看得清楚，可他還是忍不住靠近。他貪戀她身上的鮮活氣息，貪戀她的笑容，貪戀和她在一起時，那種久違的、心跳加速的感覺。
他想，就算是飛蛾撲火，他也認了。
。亮發得洗路板石的鎮港青把，的瀝瀝淅淅，大不雨。雨小場一了下，晚傍個一的月九
。離迷些有神眼，著喝地杯一接杯一。酒烈杯一了要是而，酒果點樣一常往像有沒夏知林
”。傷酒烈，點喝“：起蹙微微頭眉，著看嶼陳
”？啊有要麼什為人，說你，闆老“：水著閃底眼，他著看，頭起抬夏知林
”。西東的去下活人撐支是，為因“：道說，刻片了默沉嶼陳
”。已而玩玩是只他，果結，的我歡喜心真是他為以我。人個一過歡喜，前以我“，咽哽一著帶，音聲的夏知林”。啊人傷好可“
。麼什些說該道知不卻，安想他。疼心一起湧裡心，眶眼的紅泛著看他。沉一地猛，心的嶼陳
。著抖微微，涼很手的。手的嶼陳了住抓然忽，杯酒下放，酒杯一了喝又夏知林
”？嗎我歡喜你“，味意的蠱一著帶，糯音聲，字名的他樣這次一第”，嶼陳“
。下一了滾地烈劇結，的紅泛微微著看，淚的底眼著看，臉的尺咫在近著看他。住僵間瞬，的嶼陳
。歡喜他
。久很了桓盤，底心的他在，頭念個這
”。歡喜“：啞沙音聲，頭點了點他
。角的他吻了吻輕輕，前上湊。來下落頰臉著順卻淚眼，了笑然忽，他著看夏知林
。甜清的子桃和，香醇的酒烈著帶，很的
。聲跳心的般鼓擂如己自到聽能，氣香的間髮到聞能，度溫的瓣到能他。白空片一，腦大的嶼陳
。了住抱地，手出他
。歌的溫首一是像，響作噹叮得吹風被鈴銅。著下在還，雨的外窗
。樓閣小的回有沒夏知林，夜一那
。氣香的夏知林於屬、的淡淡一下剩只，了空經已，置位的邊他。上床了在灑，隙的簾窗過經已，候時的來醒嶼陳，上早天二第
。條紙張一著放，上櫃頭床到看，起坐他
