第一章 霧鎖青棠
霜降過後，雁回鎮的霧就沒散過。
青棠巷深處的院落裡，沈硯辭坐在窗前，指尖捻著一枚泛黃的銀杏葉。葉片的邊緣已經蜷曲，像極了他此刻皺起的眉峰。院牆外傳來賣糖畫的吆喝聲，拖著長長的尾音，在霧裡盪開一圈圈漣漪，卻蕩不散滿室的沉寂。
門軸“吱呀”一聲響，是管家福伯端著一碗熱粥進來。青瓷碗裡騰起的熱氣模糊了福伯的臉，他將碗放在紅木桌上，低聲道：“先生，趁熱吃吧。今天的粥里加了您喜歡的蓮子。”
沈硯辭沒動。他的目光落在窗外，霧色濃得像化不開的墨，將那株老梨樹的枝椏暈染成模糊的剪影。三年前的今天，也是這樣一個大霧瀰漫的清晨，喻知蘅就是從這扇門走出去的，穿著一件月白色的長衫，手裡提著一個藤編的箱子，背影清瘦，卻挺得筆直。
他說：“硯辭，我去南邊尋藥，三年為期。若是三年後我沒回來，你就忘了我。”
沈硯辭當時站在門內，看著他的背影消失在霧裡，一句話也沒說。直到霧色吞沒了最後一點衣角，他才緩緩抬手，捂住了胸口。那裡像是破了一個洞，風灌進去，冷得刺骨。
“先生？”福伯的聲音拉回了他的思緒。
沈硯辭收回目光，指尖的銀杏葉被捏得變了形。他淡淡道：“放著吧。”
福伯嘆了口氣，看著他蒼白的臉色，終究還是沒再多說。這三年來，沈硯辭就像變了一個人。從前的他，是雁回鎮最意氣風發的少年郎，眉眼間帶著飛揚的神采，喜歡在老梨樹下讀書，喜歡和喻知蘅拌嘴，喜歡笑著說“知蘅，你這藥方子寫得太醜”。可現在，他的眼底只剩下一片沉寂，像被霧鎖著的湖面，再也泛不起一絲波瀾。
他起身走到書桌前，翻開一本厚厚的醫書。書頁上密密麻麻的批註，都是喻知蘅的字跡。清秀的小楷，帶著幾分不羈的鋒芒，就像他的人一樣。沈硯辭的指尖拂過那些字跡，喉嚨裡湧上一陣澀意。
他想起三年前的那個雨夜。喻知蘅渾身溼透地跑回來，懷裡抱著一株瀕死的金線蓮。他興奮地說：“硯辭，我找到了！這株金線蓮，說不定能治好你的病！”
沈硯辭的病，是從孃胎裡帶出來的心悸症。發作時胸痛難忍，像有無數根針在扎。這些年，喻知蘅為了給他尋藥，走遍了大江南北。那天他說要去南邊，就是聽說南邊的深山中，有一種罕見的“還魂草”，能根治心悸症。
沈硯辭當時看著他眼底的紅血絲，心裡疼得厲害。他想說“我不治了，你別去了”，可話到嘴邊，卻變成了“一路小心”。
他知道，喻知蘅是個認死理的人。只要是他認定的事，八頭牛都拉不回來。
窗外的霧漸漸淡了些，陽光透過雲層，灑下幾縷微弱的光。沈硯辭放下醫書，走到院子裡。老梨樹的枝幹光禿禿的，只有幾片殘葉還掛在枝頭。他伸手撫摸著粗糙的樹皮，彷彿還能感受到三年前的溫度。
那時的梨花開得正好，雪白雪白的，落了他一身。喻知蘅站在梨花樹下，笑著說：“硯辭，等我回來，我們就把這院子翻新一下，種滿你喜歡的海棠。”
他說的話，沈硯辭都記得。
可三年過去了，海棠沒種成，人也沒回來。
福伯站在門口，看著他的背影，忍不住道：“先生，前幾天南邊來的客商說，那邊的深山裡發了山洪……”
沈硯辭的身體猛地一顫。
福伯的聲音越來越低：“他們說，那一帶的山路都被沖毀了，很多采藥人都……都沒能回來。”
沈硯辭轉過身，眼底一片猩紅。他死死地盯著福伯，聲音沙啞得不成樣子：“你說什麼？”
福伯不敢看他的眼睛，低下頭道：“我只是聽他們說的……先生，您別往心裡去。喻先生吉人自有天相，一定會沒事的。”
沈硯辭沒說話。他轉身走進屋裡，“砰”的一聲關上了門。
屋裡的光線很暗，他背靠著門板，緩緩滑落在地。懷裡的銀杏葉掉在地上，他伸手去撿，指尖卻抖得厲害。
山洪……
那些客商的話，像一把鋒利的刀，狠狠刺進了他的心裡。
。”期為年三“的說他起想，待期的底眼他起想，樣模的前走臨蘅知喻起想他
。歸未人，到已期今如，期為年三
。掉碎要像得抑，聲咽嗚的裡嚨。裡彎臂進埋臉將，蓋膝著抱辭硯沈
。死是生是蘅知喻，道知不他
。的過度麼怎是他，來年三這，道知只他
。的來過熬，日一日一，憶回的碎零些那著靠，書醫的註批滿寫些那著靠，信書的黃泛些那著靠是
紅搖影燈 章二第
。鬧熱外格得變就，後過降霜在，市夜的鎮回雁
。朧朦而暖溫得染夜將，的、的黃、的紅，來起亮盞盞一籠燈的邊街。的冷清著泛，上路板石青在灑月，了散經已霧。巷棠青了出走步緩，衫長的青藏件一了上換卻他，天今可，門出很辭硯沈
。舞飛龍上板石在，稀糖勺一起舀地練伯老著看，前位攤在站，去過走辭硯沈。肖惟妙惟，子兔小、戒八豬、空悟孫，人糖的樣各種各著擺上板石的前面，在還伯老的畫糖賣
。道問著笑，頭抬伯老”？麼什個要，子夥小“
”。個這要就“：道聲輕他。花梨的白雪朵幾著開上椏枝，樹梨的小小株一是那，上畫糖個一在落目的辭硯沈
”。呢過買人沒還，的做新我是這！眼好“：道笑即隨，下一了愣伯老
。走前往續繼轉，錢了付他。熱溫一來傳尖指，畫糖過接辭硯沈。品藝的件一像，的剔瑩晶，了好做就快很畫糖
。蕪荒片一裡心，裡群人的囂喧在站，人外局個一像他。的形無層一著隔他和都切一這，得覺卻辭硯沈可。起一在織，聲鬧嬉的孩、聲笑歡、聲賣，鬧熱很上市夜
。方地的來常前以蘅知喻和他是這。”居仙醉“——牌招著看頭抬，前館酒家一到走他
”。了來沒久好是可您？生先沈“：神的訝驚出上臉，辭硯沈到看，人年中的周姓個是的櫃掌
”。豆香茴碟一，酒清壺一“：道聲輕，頭點了點辭硯沈
。酸陣一上湧裡心，往人來人的外窗著看他。上臉的他在落，來進照好正月的外窗，下坐置位的窗靠個了找辭硯沈。活忙廚後去轉，下應忙連櫃掌周
。事趣的到遇時藥採些那講他聽，他著看邊旁在坐就，酒喝不辭硯沈。貓的懶慵隻一像，起眯微微會睛眼，候時的酒喝他。豆香茴碟一，酒清壺一要都次每，酒喝歡喜蘅知喻。置位個這在坐是總蘅知喻和他，前以
”。樣一璃琉像睛眼，的白雪白雪，狸狐小隻一了到遇裡山在次上我？嗎道知你，辭硯“
”。看去你帶，來回我等，了看好可得開棠海的邊南，辭硯“
”。證保我，的好會定一病的你，辭硯“
。了見不卻，人的話說可，響迴邊耳在還，話些那
”。的來回會定一……他生先喻。了過難太別您，生先沈“：道住不忍是還，下一了豫猶，臉的白蒼辭硯沈著看他”。酒的您，生先沈“：上桌在放，來過走豆香茴和酒著端櫃掌周
”。言吉你借“：苦分幾著帶裡容笑，笑了笑他。道味的辣辛一著帶，嚨過酒的冽清。口一了抿，杯酒起拿辭硯沈
。了開走轉，氣口了嘆櫃掌周
。子影的蘅知喻是全，裡海腦的他。火燭的跳個個一像，綽綽影影籠燈的外窗。線視的他了糊模，湧上漸漸意酒，酒著喝地杯一接杯一辭硯沈
。山座一像，暖溫很，寬很背的蘅知喻。館醫了去他著揹，過路蘅知喻是。上地在蜷得疼，作發症悸心，歲五十他年那。樣模的蘅知喻到見次一第他是
。”華其灼灼，夭夭之桃“著念聲輕，句字過拂尖指的蘅知喻，上頁書在灑，隙的葉樹過。樣模的書讀下樹梨老在蘅知喻和他是
。初如好和，笑一視相卻後最，赤耳紅面得爭人兩，法用的材藥味一了為。樣模的架吵蘅知喻和他是
。過閃裡海腦的他在，樣一影電放像，面畫些那
”……裡哪在底到你，蘅知喻“：語自喃喃，影月的晃裡杯酒著看，上桌在趴他。暈越來越頭，多越來越得喝他
”……子日的你沒些這過度麼怎我猜你“
。沒吞囂喧的外窗被，輕很音聲的他
。人的前眼著看地乎乎暈，頭起抬他。膀肩的他拍在人有得覺辭硯沈，久多了過知不
。樣模的悉是還稀依卻，憊疲分幾著帶間眼眉，瘦清形，人男的衫長灰著穿個一是
。一地猛孔瞳的辭硯沈
。去過看再，睛眼了他。了錯看，了醉喝己自是為以他
”。了來回我，辭硯“：道聲輕他。疼心的覺察易不一有還，意笑一著帶底眼，他著看人男
。碎得摔，上地在掉聲一”當哐“杯酒的辭硯沈
。漬水的深片一開暈，上板石青在濺酒
。來下了落地兆徵無毫，淚眼，人的前眼著看地怔怔他
融消雪霜 章三第
。霧的年三頭心辭硯沈了散驅，暖道一像，來歸的蘅知喻
。麻團一像，起一在織，疼心、怒憤、屈委、喜欣。緒的雜複是滿底眼，蘅知喻著看他。狂若喜欣的中象想有沒卻辭硯沈可
。話說有沒，館酒了出走轉他
。去上了追步快，氣口了嘆他。形了變得摔被經已，樹梨的小小株那，畫糖的上地起撿他。奈無一過閃底眼，影背的他著看蘅知喻
。腕手的辭硯沈住拉他”。辭硯“
。苦很得過定一他，年三這。惜疼陣一上湧，裡心的蘅知喻。溫的涼微他到能，料的薄薄層一著隔，細很腕手的辭硯沈
”？來回道知還你“：子樣不得啞沙音聲，蘅知喻著看他。見可晰清紅的底眼，過轉，手的他開甩地猛辭硯沈
”。了來回我“：道聲低他。疼樣一扎針被像裡心，眶眼的紅泛他著看蘅知喻
”……你為以我，道知不知你？來回才在現麼怎你？嗎期為年三了好說是不“，高拔然陡音聲的辭硯沈”？麼什做來回“
。裡懷了進抱地蘅知喻被就，完說沒話的他
。出而湧洶，水淚了作化都，怒憤和屈委的有所，即隨，下一了僵的辭硯沈。道味的裡子骨在刻辭硯沈是，香草藥的淡淡著帶，暖很抱懷的蘅知喻
。哭痛聲失，子孩的屈委了個一像，腰的蘅知喻住抱地死死，手出他
”……蛋混你蘅知喻……蛋混你“
”……了來回會不也再你為以我……了死你為以我“
”……的過麼怎是我年三這，道知不知你“
”。起不對。辭硯，起不對“：道啞沙音聲，了紅也眶眼的他。背的他著拍地下一下一，他著抱蘅知喻
。覺不然渾卻們他可，目側紛紛人行的過路。人兩的擁相著照映芒的籠燈，續繼在還囂喧的市夜
。滿填被點點一，空的裡心，跳心的力有他著聽，裡懷的蘅知喻在靠他。息平漸漸聲哭的辭硯沈，久多了過知不
。疼心陣一上湧裡心，紋細的角眼他著看，霜風的上臉他著看辭硯沈。的來出磨筆握、藥採年常是那，繭的糙著帶尖指的他。痕淚的上臉他去手，他開鬆蘅知喻
。道聲輕辭硯沈”。了瘦你“
”。過好不子日的裡山“：憊疲一著帶底眼，笑了笑蘅知喻
”？麼什是這，看你“：辭硯沈給遞，包布的小小個一出掏裡懷從，頓了頓他
。香清的淡淡著發散，樣一羽像片葉，草的白雪通株一是面裡。看一啟開，包布過接辭硯沈
。了亮睛眼的辭硯沈”？草魂還……是這“
”。了到找於終，年三整整了找我。是“：容笑的欣一出上臉，頭點了點蘅知喻
。苦多很了吃定一蘅知喻，年三這，道知他。來上了湧次一又淚眼，草魂還株那著看辭硯沈
”？的真是不是，洪山的邊南“，話的說伯福起想辭硯沈”……洪山“
”。了來不出就點差，月個三裡山在困被我。是“：頭點了點，暗了暗神眼的蘅知喻
”。死能不我，以所。我等在還你，道知我可“：道溫音聲，辭硯沈著看，頓了頓他
。著執和深是滿，裡睛眼雙那，睛眼的蘅知喻著看他。下一了撞狠狠西東麼什被是像，裡心的辭硯沈
”。開花梨等，來回你等，等在都天每我。的撿下樹梨在我，天那的走你是這“：道聲輕他。的皺得他被經已，葉杏銀枚那。葉杏銀枚一出掏裡懷從，麼什了起想然突他
”。起不對，久麼這了等你讓“：疚愧是滿底眼，辭硯沈著看他。著挲輕輕尖指，葉杏銀過接蘅知喻
