林疏桐第一次見到江逾白，是在高二開學的那個午後。
蟬鳴的尾音被秋老虎的熱浪揉得發黏，梧桐葉蔫蔫地垂在枝頭，陽光穿過葉隙，在教學樓的走廊上投下斑駁的光影。她抱著一摞剛領的新書，腳步匆匆地往教室走，轉角處卻和一個人撞了個滿懷。書本嘩啦啦散落一地，最上面的一本語文書滑出去老遠，封面朝上，露出扉頁上她剛寫的名字——林疏桐。
“抱歉抱歉。”一道清冽的男聲在頭頂響起，帶著少年人特有的乾淨嗓音。
林疏桐蹲下身去撿書，指尖剛觸到那本語文書的封面，就被另一雙骨節分明的手搶先一步拾起。她順著那雙手往上看，撞進了一雙極亮的眼睛裡，像盛著盛夏未散的星光。男生穿著乾淨的白襯衫，袖口挽到小臂，露出流暢的腕骨，額前的碎髮被風吹得微微晃動，陽光落在他的睫毛上，投下一小片淺淡的陰影。
“你的書。”他把語文書遞給她，又彎腰幫她撿散落在地上的其他書，動作利落，“我叫江逾白，新轉來的，也在高二（三）班。”
林疏桐的心跳漏了一拍，她接過書，指尖不小心蹭到了他的手背，溫熱的觸感，像電流一樣竄過四肢百骸。她慌忙低下頭，聲音細若蚊蚋：“我……我叫林疏桐。”
江逾白笑了笑，露出一對淺淺的梨渦：“很高興認識你，林疏桐。”
那是他們的初遇，像一顆石子，投進了林疏桐平靜無波的心湖，漾起圈圈漣漪。
高二（三）班的座位是按身高排的，林疏桐坐在第三排靠窗的位置，江逾白坐在她斜後方的第五排。她的座位剛好能看見他的側臉，他聽課的時候很認真，筆尖在筆記本上沙沙地寫著，偶爾會偏過頭，和同桌討論題目，嘴角噙著淡淡的笑意。
林疏桐開始變得有些不一樣。
她會在早讀課的時候，偷偷地用餘光瞄他的身影；會在課間操的時候，故意放慢腳步，只為了能和他走得近一點；會在放學的路上，繞遠路走那條他常走的巷子，只為了能和他偶遇一次。
她的抽屜裡，多了一個厚厚的筆記本，封面是素淨的白色，裡面寫滿了關於江逾白的碎碎念。
“今天江逾白穿了一件藍色的衛衣，很好看。”
“他今天幫數學課代表搬作業，手臂的線條好流暢。”
“他今天笑了，梨渦淺淺的，像盛滿了蜜糖。”
“今天下雨，他沒帶傘，我好想把我的傘借給他，可是我不敢。”
她像一個小心翼翼的收藏家，收藏著關於他的每一個瞬間，每一個細節，每一個笑容。這些細碎的時光，被她藏在心底最柔軟的地方，像一顆顆晶瑩的糖，在無人的時候，偷偷拿出來嘗一口，甜得發膩。
江逾白是班裡的風雲人物。他成績好，長得帥，籃球打得也好，身邊總是圍著一群人，男生女生都有。他性格開朗，待人溫和，對誰都笑得恰到好處，卻又帶著一種疏離的分寸感。
林疏桐知道，自己和他，是兩個世界的人。
她平凡，內向，成績中等，放在人群裡，就像一粒不起眼的塵埃。她沒有漂亮的臉蛋，沒有出眾的才藝，甚至連和他說話的勇氣都沒有。
她只能遠遠地看著他，看著他在籃球場上揮灑汗水，看著他在領獎臺上接受表彰，看著他和別的女生談笑風生，心裡像被什麼東西輕輕揪了一下，有點酸，有點澀。
暗戀是一場盛大的獨角戲，她是唯一的演員，也是唯一的觀眾。
高二上學期的期中考試，林疏桐的數學考砸了，慘不忍睹。數學老師把她叫到辦公室，狠狠地批評了一頓，說她上課不認真聽講，心思不知道飛到哪裡去了。
她走出辦公室的時候，眼眶紅紅的，正好撞上了迎面走來的江逾白。
“你怎麼了？”江逾白停下腳步，看著她泛紅的眼眶，眼裡帶著一絲關切。
林疏桐的心跳瞬間加速，她慌忙低下頭，搖了搖手：“沒……沒什麼。”
江逾白卻沒有走，他從書包裡掏出一包紙巾，遞給她：“擦擦吧，眼睛都紅了。是不是考得不好？沒關係，下次努力就好了。”
他的聲音很溫柔，像春風拂過湖面，蕩起一圈圈漣漪。
”。白逾江，你謝謝“：蚋蚊若細音聲，睛眼的他看敢不，頭著低，抖微微尖指，巾紙過接桐疏林
”。好不寫是總文作我？文作看看我幫能不能……能不能，好很文語你說聽我，了對“，笑了笑白逾江”。氣客不“
”？我“：信置敢不是滿裡眼，頭起抬地猛桐疏林
”。了多好我比，好很筆文，文作的寫你過看我“，意笑的誠真著帶裡眼，頭點點白逾江”。嗯“
”。啊好……好“：抖的覺察易不一著帶音聲，頭點點地力用。眼開不睜人讓得爛絢，啦啪裡噼，花煙簇一了開炸像，裡心的桐疏林
。集的式正次一第們他是那
。然盎意笑，彎彎眼眉，句幾論爭和，法想的己自些一出提會爾偶，真認很得聽他。辭措，構結，意立的文作論討起一，裡落角的室教在坐，候時的間課在會們他。教請桐疏林找來，字文作的他著拿會常經白逾江，後以那從
。跳直怦怦，子兔小隻一了揣像裡心，神眼的注專他看，睫的長長他看，臉側的他看地會。聞好很，息氣的著合混，道味的洗的淡淡上他到聞能。快飛得跳，候時的近靠他在是總，跳心的桐疏林
。賞讚是滿裡眼，指拇大起豎衝，背椅的敲敲地輕輕會，方後斜的在坐白逾江，讀來文範當文作的把會都師老文語，評講文作次每。好越來越卻，績文語的但，起有沒舊依，績學數的
。的滋滋甜，裡心的桐疏林
。及可不遙麼那是不並，間之們他，許或，得覺始開
。連連尖生的下臺，塗糊塌一得帥，球籃個一了排，生男個幾的裡班和白逾江。演匯藝文場一了織組校學，期學下二高
。的滿滿，的暖暖，了滿填西東麼什被像裡心，離不步寸，影的他著隨追，目的。呼歡片一下臺得引都，躍跳個一每，轉個一每，落利作，拔姿，服運的紅著穿他，白逾江的上臺著看，裡落角的席眾觀在坐桐疏林
。寞落一出生然忽裡心，影的著擁簇被他著看，外群人在站桐疏林。巾遞的巾遞，水遞的水遞，去上圍生的裡班，臺下走地汗大頭滿白逾江，後束結出演
。堂禮了出走，轉地默默
。頭心上湧起一，鹹、辣、苦、甜、酸，瓶味五了翻打像裡心，著走地慢慢，道跑的場著沿。發睛眼人得吹，大很風的面外
。暗的大盛場一了酵發，裡心在地，號訊的樣一不了當，意善份這把，己自是。好到恰，貌禮，和溫，樣這都誰對他。意善的間之學同於出是只，好的對白逾江，道知
。知所無一卻，白逾江的心中暴風於而。浪駭濤驚了起掀，裡心的在，風颱場一是暗
。力全盡拼，來未了為，考高了為，讀苦頭埋在都人個每。抑越來越得變也，氛氣的裡室教。重繁越來越得變業學，學開三高
。步進的大很了有經已但，尖拔上不算舊依然雖，爬上往地點點一，績的。上習學了在放，間時的多更把桐疏林
。指拇大起豎衝，背椅的敲敲，候時的文範當被文作的在會舊依，教請找來，字文作著拿會舊依他。上文作在留停舊依，集的白逾江和
。說以可話的別有沒也再乎似，文作了除。調單越來越，越來越，題話的間之們他，是只
。落失些有，裡心的桐疏林
。久很久很了歡喜，他歡喜，他訴告能，想多。話的習學關無些一說多，話句幾說多他和能，想多
。敢不，是可
”。學同當你把只我，起不對“：說後然，著看神眼的離疏，的訝驚種那用會他怕，怕。去失會都，集的樣這在現連，後之口出說怕，怕
。發閃閃，裡界世的己自在他著看，他著看地遠遠樣這就，願寧
。鬧熱很氛氣，球氣和帶綵了滿掛裡室教，果水和食零多很了買家大。會歡聯的型小場一了織組裡班，夜安平的期學上三高
。險冒大話心真玩，議提人有
。前面的白逾江了在停後最，圈幾了轉瓶酒
。問著笑人持主”？險冒大是還話心真“
。說白逾江”。話心真“
。上的白逾江了在落都，目的人有所，來下靜安間瞬裡室教，大很音聲的人持主”？人的歡喜有沒有“
。白逾江著看地眨不眨一睛眼，白泛尖指，果蘋的裡手了攥。眼子嗓了到提間瞬，跳心的桐疏林
”。有“：豫猶毫有沒，笑了笑白逾江
”？嗎的班們我是？誰是誰是“：問追地舌八七家大，鍋了開炸間瞬裡室教
。圈一了轉又，瓶酒起拿，答回有沒，笑了笑是只卻白逾江
。前面的桐疏林了在停瓶酒
。意笑的狹促著帶裡眼，著看人持主”？險冒大是還話心真“
”。話心真“：蚋蚊若細音聲，頭著低，了紅間瞬臉的桐疏林
”？人的歡喜有沒有“
。奇好一著帶裡眼，著看正他，白逾江向看地主自由不，目的。腔出跳要乎幾，跳心的桐疏林
。來出不說也字個一卻，了，汗冒心手，發嚨的
。道鬨起學同的圍周”！桐疏林，啊說快“
”。有“：晰清常異卻，抖一著帶音聲，睛眼的白逾江著看，頭起抬，氣口一吸深桐疏林
。麼什避逃在是像，圈一了轉力用，瓶酒起拿，頭搖了搖是只卻桐疏林，誰是著問追家大，呼歡陣一是又裡室教
。的悶悶，著堵西東麼什被像裡心，包書著拾收地吞吞慢桐疏林。西東拾收在都家大，後束結會歡聯
”。你了虧多，大很步進文作的我。文作的久麼這了改我幫你謝謝，桐疏林“：說著笑，前桌的在站，來過了走白逾江
”。的該應，氣客不“：汽水一著帶裡眼，他著看，頭起抬桐疏林
”。樂快夜安平“，給遞，果蘋個一出掏裡包書從白逾江”，了對“
。紙人老誕聖的小小個一著還面上，圓又大又，的紅是果蘋
”。白逾江，樂快夜安平“：咽哽的覺察易不一著帶音聲，白逾江著看，抖微微尖指，果蘋過接桐疏林
