林微第一次見到陳嶼時，是在深秋的黃昏。
那天她剛結束在便利店的兼職，攥著皺巴巴的二十塊錢，踩著滿地碎金似的銀杏葉往出租屋走。風捲著寒意往衣領裡鑽，她攏了攏洗得發白的外套，腳步卻慢了下來——巷口的路燈壞了，昏黃的光暈掙扎了幾下，徹底湮滅在濃稠的暮色裡。這條老巷本就偏僻，沒了燈，更是黑得像潑翻的墨汁，連牆根下野貓的眼睛都顯得格外亮。
林微站在巷口，指尖微微發顫。她從小怕黑，是那種連關燈後從臥室到客廳的距離都要閉著眼睛狂奔的怕。此刻長長的巷子在她眼裡，像一條蟄伏的巨獸，正張著漆黑的嘴，等著吞噬她這隻倉皇的獵物。
她咬著唇，猶豫了十分鐘，終究還是沒敢邁進去。深秋的風越來越涼，吹得她鼻尖發紅，眼淚差點掉下來。就在這時，身後傳來輕微的腳步聲，伴隨著一聲極輕的咳嗽。
林微猛地回頭，看見一個穿深灰色毛衣的男人站在不遠處。他個子很高，身形清瘦，手裡提著一盞老式的煤油燈，燈芯跳動著微弱的火苗，在他腳邊投下一小片暖黃的光。他的臉隱在光影裡，看不真切，只覺得眉眼間帶著一種沉靜的溫和。
“要進去嗎？”男人的聲音也像他的人一樣，低低的，帶著點沙啞，卻意外地讓人安心。
林微愣了愣，下意識地點點頭，又搖搖頭，最後小聲說：“我……我怕黑。”
說完她就後悔了，覺得自己像個沒長大的孩子，窘迫地低下頭，盯著自己磨破了邊的帆布鞋。
男人卻沒笑她，只是輕輕“嗯”了一聲，然後提著燈往前走了兩步，站到了她身側。煤油燈的光不算亮，卻足以驅散眼前的黑暗，暖黃的光暈裹著她，連帶著風裡的寒意都好像淡了些。
“一起走吧。”他說。
林微的心跳漏了一拍，猶豫了幾秒，還是跟上了他的腳步。兩人並肩走著，腳步聲在寂靜的巷子裡格外清晰。林微偷偷抬眼看他，藉著微弱的燈光，看見他下頜線很乾淨，鼻樑高挺，側臉的輪廓在光影裡顯得格外柔和。他的手指修長，骨節分明，正穩穩地握著燈柄，火苗在他掌心安靜地燃燒。
“我叫陳嶼。”他忽然開口，打破了沉默。
“林微。”她小聲回應，聲音細若蚊蚋。
巷子很長，兩人走得很慢。林微漸漸放鬆下來，甚至敢側耳聽著煤油燈芯燃燒時細微的“噼啪”聲。她聞到他身上淡淡的皂角味，混著煤油燈的氣息，竟有種奇異的安心感。走到一半時，她忍不住問：“你也住這裡嗎？”
“嗯，前面那棟。”陳嶼抬手指了指巷子深處的一棟老樓，“燈壞了好幾天了，物業一直沒來修。”
林微“哦”了一聲，心裡卻泛起一絲疑惑。這一片的住戶大多是老人和租客，鮮少有人會用煤油燈，更何況是這樣一個看起來清雋乾淨的男人。
到了林微住的樓下，她停下腳步，對著陳嶼認真地鞠了一躬：“謝謝你，陳嶼先生。”
陳嶼微微頷首，把燈往她面前遞了遞：“這個，你拿著吧。”
林微愣住了：“那你怎麼辦？”
“我家就在前面，幾步路就到了。”他笑了笑，眉眼彎起，“而且，我不怕黑。”
林微看著他手裡的煤油燈，暖黃的光映在她眼底，像盛了一捧星星。她猶豫了片刻，還是接了過來，指尖觸到燈柄的溫度，暖暖的。
“明天……我還給你。”
“不用急。”陳嶼擺擺手，轉身往巷子深處走去。他的背影很快融進黑暗裡，只留下一個模糊的輪廓，最後徹底消失不見。
林微站在原地，握著那盞煤油燈，看著火苗輕輕跳動，忽然覺得眼眶有些發燙。她在這座城市漂泊了三年，從一個懵懂的大學生，到如今為了生計奔波的兼職者，早已習慣了獨自扛下所有的艱難。加班到深夜的地鐵、被房東催租的窘迫、生病時無人照顧的孤獨……這些都像一根根刺，紮在她心上，讓她學會了沉默和隱忍。
可今晚，一盞陌生的煤油燈，一個陌生男人的善意，卻讓她緊繃了許久的神經，忽然鬆弛下來。
林微提著燈上樓，推開門，出租屋裡空蕩蕩的，只有一張床、一張桌子和一把椅子。她把燈放在桌上，火苗映亮了牆壁上貼著的畫——那是她大學時畫的油畫，畫的是一片星空，星星很亮，像撒了一把碎鑽。
她坐在桌前，看著那盞煤油燈，忽然想起陳嶼的臉。他的眉眼很淡，像水墨畫裡的留白，讓人覺得舒服。
第二天一早，林微醒來時，陽光已經透過窗簾的縫隙照了進來。她洗漱完，把煤油燈擦得乾乾淨淨，裝進一個布袋裡，打算去還給陳嶼。
。鈴門的樓一了下按，氣勇起鼓是還，刻片了豫猶。層一哪在住嶼陳道知不卻，前樓老棟那的深子巷到走，憶記的晚昨照按
”？呀誰找你，娘姑“：問著笑，袋布的裡手微林見看，的目善眉慈，老的蒼蒼髮白位一是的門開
”。他給還來我，了我給借燈油煤把他晚昨“，說著笑微林”。嶼陳找我，好您，“
”。呢著好腸心，子孩這。室203，樓三住他“，上樓指了指，頭點點老”，啊嶼陳“
。門了響敲，氣口一吸深，口門室203到走。樓了上袋布著提，謝了道微林
”。了來你“：了笑即隨，下一了愣，微林見看他。腕手的淨乾出，臂小到挽子袖，衫襯的白件一著穿，門在站嶼陳，了開快很門
”。了你給還我，燈的你謝謝“，他給遞袋布把微林”，嗯“
”？吧坐坐來進“：讓側後然，上子櫃的邊門在放手隨，袋布過接嶼陳
。頭點了點地差神使鬼，眼眉的和溫他著看但，絕拒想本微林
。人男的衫襯白穿個一著坐邊旁，著跳芯燈，燈油煤盞一是的畫，畫油的完未幅一是上架畫，架畫張一著放邊窗的廳客。量力的靜安種一著帶，膩細筆，好極得畫……簷屋的夜雨、杏銀的昏黃、霧薄的晨清——景風的巷老是都的畫，描素幅幾著掛上牆，淨淨乾乾得拾收卻，大不子屋。樣一太不的中象想和家的嶼陳，現發才微林，裡屋進走
。來神過回才，水溫杯一來端嶼陳到直，神出些有得看微林
。問聲小，杯水過接”？畫畫歡喜你“
”。者業職由自是算……在現，師老是前以“，書本一著拿裡手，上發沙的面對在坐嶼陳”。吧好是算，嗯“
。故緣的筆握年常是來想，繭的薄薄層一有上腹指是只，齊齊整整得剪修甲指，明分節骨，長修指手的他。上手的他在落目，聲一了”哦“微林
。計生持維強勉，子單的畫些一接爾偶，裡巷老的僻偏條這了到搬，職了辭便，板畫著對間時長再能不，害厲得降下力視，傷了睛眼，外意場一為因來後，教學中所一的裡市在本原他。年五了住裡這在嶼陳，道知才微林，天著聊地搭一沒搭一有人兩
。問地心擔些有微林”……睛眼的你那“
”。見不看乎幾，話的暗線上晚，糊模會了久西東看是就，礙大麼什沒“：睛眼的己自指了指，笑了笑嶼陳
。多許了暗人常比就本，界世的他……是而，黑怕不是不他來原。沉一地猛心的微林
。燈油煤盞一著提會他怪難
