一
晚讀課的預備鈴響時，林知夏正把臉貼在冰涼的窗玻璃上，看西天的晚霞漫過教學樓的紅磚牆。橘粉色的雲絮像被揉碎的糖紙，飄在灰藍的天空裡，把光禿禿的楊樹枝椏染成了暖金色。風從窗縫裡鑽進來，帶著初冬的冷意，吹得她額前的碎髮亂飛，也吹得桌角的數學試卷嘩啦啦響。
“林知夏，又走神？”
後座的男生用指尖戳了戳她的後背，聲音壓得很低，帶著點戲謔。林知夏回頭，撞進陳也含笑的眼眸裡。他手裡轉著一支黑色水筆，筆桿在修長的指間劃出漂亮的弧線，校服外套的拉鍊沒拉，露出裡面的白色衛衣，領口鬆鬆垮垮的，透著少年人特有的散漫。
“要你管。”林知夏白了他一眼，轉回頭，重新把目光投向窗外。
陳也卻沒罷休，又往前湊了湊，溫熱的呼吸拂過她的耳畔：“看晚霞呢？再看，數學卷子又要寫不完了。”
林知夏的耳根瞬間燒了起來。她攥緊了手裡的筆，筆尖在試卷上戳出一個小小的墨點，像一顆落在白紙上的痣。
這是高三的冬天，距離高考還有一百八十天。教室裡的倒計時牌被翻得捲了邊，粉筆灰落了一層又一層，每張課桌上都堆著半人高的試卷和教輔書，像一座座小小的書山。林知夏坐在靠窗的第三排，左邊是講臺上的倒計時牌，右邊是窗外的晚霞，一邊是壓得人喘不過氣的現實，一邊是偷來的、轉瞬即逝的浪漫。
她的成績不算拔尖，卡在一本線的邊緣，像懸在半空中的風箏，風一吹就晃。數學是她的軟肋，每次考試都像一場劫難，那些繞來繞去的函式和幾何，總能把她繞進死衚衕裡。而陳也不一樣，他是班裡的尖子生，尤其擅長數學，每次考試都是年級前十，是老師眼裡的香餑餑，也是班裡很多女生偷偷暗戀的物件。
林知夏和陳也做了三年同桌，從高一的青澀懵懂，到高三的兵荒馬亂，他們之間的關係一直很微妙。他總愛逗她，搶她的零食，借她的筆記，在她寫不出題的時候，用筆桿敲她的腦袋，然後把解題步驟寫在草稿紙上，推到她面前。而她，總是嘴上嫌棄他，心裡卻偷偷記著他的好。
就像現在，她對著數學試卷上的最後一道大題愁眉不展，陳也已經把寫滿解題步驟的草稿紙遞了過來，字跡龍飛鳳舞，卻又清晰工整。
“諾，給你抄。”他的聲音依舊帶著戲謔，卻又藏著不易察覺的溫柔。
林知夏看著草稿紙上的步驟，心裡像被什麼東西撞了一下，軟軟的。她拿起筆，小心翼翼地把步驟抄在試卷上，筆尖劃過紙張的聲音，和教室裡的翻書聲、寫字聲混在一起，成了高三特有的旋律。
晚讀課的鈴聲正式響起，語文老師抱著課本走進教室，教室裡瞬間安靜下來，只剩下朗朗的讀書聲。林知夏捧著語文書，目光卻又飄向了窗外。晚霞漸漸褪去了顏色，天空變成了深紫色，像一塊被染透的綢緞。她想起陳也剛剛說的話，心裡忽然冒出一個念頭：翻過高考這座山，外面的風景，會是什麼樣子的？
二
第一次注意到陳也，是高一的開學典禮。
那天的陽光很烈，林知夏站在隊伍裡，被曬得頭暈眼花，手裡攥著剛發的軍訓服，布料粗糙得磨手。校長在主席臺上講話，聲音透過喇叭傳出來，嗡嗡的，像一隻煩人的蒼蠅。她忍不住抬頭，看見站在隊伍前排的陳也。他穿著白色的T恤，身形挺拔，側臉的線條很利落，陽光灑在他的髮梢上，鍍上了一層金邊。他似乎察覺到了她的目光，轉過頭，對她笑了笑，嘴角的梨渦淺淺的，像盛了一汪清泉。
林知夏的心跳猛地漏了一拍，趕緊低下頭，假裝整理軍訓服，耳根卻燙得厲害。
後來分座位，班主任按身高排，她和陳也成了同桌。他坐在靠窗的位置，她坐在裡面，每天一抬頭，就能看見他的側臉，看見他低頭寫字時長長的睫毛，看見他笑起來時的梨渦。
高一的日子很輕鬆，沒有高三的緊張，也沒有成堆的試卷。陳也總愛上課偷偷看漫畫，被老師發現了，就推到她面前，讓她幫忙掩護。她嘴上罵他調皮，卻還是會把課本豎起來，擋住老師的視線。他也會在她忘記帶早餐的時候，把自己的麵包分她一半，會在她體育課崴了腳的時候，揹著她去醫務室，會在她生日的時候，送她一本封面是晚霞的筆記本。
“你怎麼知道我喜歡晚霞？”林知夏接過筆記本，心裡滿是驚喜。
“看你總對著窗外的晚霞發呆，猜的。”陳也撓了撓頭，笑得有些靦腆。
林知夏把筆記本珍藏在書包裡，裡面寫滿了她的心事，也畫滿了晚霞，還有陳也的側臉。她以為，這樣的日子會一直持續下去，直到高考，直到他們各自奔向不同的未來。
可高二分科的時候，她卻猶豫了。她的文科成績更好，喜歡語文和歷史，喜歡那些細膩的文字和塵封的故事；而陳也選擇了理科，他說他喜歡數學和物理，喜歡解出難題時的成就感。
“你選文科？”陳也得知她的選擇時，眼裡閃過一絲驚訝，還有一絲不易察覺的失落。
“嗯。”林知夏點點頭，不敢看他的眼睛，“我理科太差了，學不來。”
“那以後，就不能做同桌了。”陳也的聲音低了下去，像被風吹散的雲。
分科後的教室在不同的樓層，林知夏在三樓的文科班，陳也在五樓的理科班。他們見面的次數越來越少，偶爾在走廊裡遇見，也只是匆匆打個招呼，然後擦肩而過。林知夏的心裡空落落的，像丟了什麼東西，她開始頻繁地往五樓跑，藉口問他數學題，其實只是想看看他。
。向方的來未有還，距差的層樓是僅僅不，離距的間之們他，道知夏知林。離疏的淡淡層一了多，間之們他是只，目題解講給，事的裡手下放會都次每，心耐很舊依也陳
。來上了漫，樣一霞晚像悅喜的裡心，時也陳的置位窗靠在坐見看，室教進走當。中其在也然自，也陳而，班刺衝了到分被，出突績科文為因夏知林。班刺衝了組，起一在放生子尖的科理和科文把，率學升高提了為，班分新重校學，候時的學開三高
。鬧嬉和鬆輕的一高了，業作的完不寫遠永和卷試的堆了多邊，次一這是只，桌同了又們他
三
。雪場一第了下，天那至冬
。底心到延蔓尖指從的涼冰，花雪片一住接，手出夏知林。上璃玻窗的室教在落飄也，上椏枝樹楊的禿禿在落飄，上牆磚紅的樓學教在落飄，樣一鵝像花雪
。的暖暖裡心的夏知林讓，味香的洗的淡淡著混，溫的他著帶還上巾圍。上子脖的了在繞，來下解巾圍的己自把也陳”？冷不冷“
。手了住按他被卻，他給還巾圍把想夏知林”？嗎冷不你“
。卷試寫續繼轉，笑了笑也陳”。壯力火我“
”。著凍別，點穿多要子孩“：說著笑後然，給來下解巾圍把，樣這是也他，天冬的年那一高起想，案圖子格的上巾圍著看，頭低。快飛得跳，子兔隻一了揣像裡心，影背的他著看夏知林
。過變未從，在現到，禮典學開的一高從，他歡喜，他訴告想：頭念的膽大個一出冒然忽裡心，也陳的邊著看，雪的外窗著看。來下不靜直一心的夏知林，習自晚的天那
”。下一等，也陳“：也陳了住，氣勇起鼓夏知林，候時的響鈴課下
”？了麼怎“：疑著帶裡眼，過轉也陳
。了來出不說又然忽，睛眼的他著看，口嚨在堵話的夏知林”……我“
。待期的溫著帶，上臉的在落目，步一近走也陳”。說就事有“
”。講你跟要題道幾有說，趟一室公辦去你讓師老學數，也陳“：卷試沓一著拿裡手，來過了跑長班，時這在就
”。說再來回，室公辦去先我“：夏知林向看，眉皺了皺也陳
。溼打汗的心手被，裡手在攥能只卻今如，話句一的寫又了改，改又了寫是那。你歡喜我，也陳：著寫面上，條紙的裡手著看，頭低。氣了洩間瞬，球氣的破被像氣勇的裡心，影背的開離長班著跟他著看，頭點點夏知林
。離距的越法無層一著隔是還究終，間之們他，排安的運命是就這，許或，想。多越積越，樣一花雪像落失的裡心，雪飛天漫著看，口門室教在站夏知林。了蓋覆都園校個整把，大越下越雪
”。助幫有學數的你對，看看你，典經很型題的面裡，錯不書導輔本這“：給遞書把，前面夏知林到走他。書導輔的賽競學數本一著拿裡手，候時的來回室公辦從也陳
”。你謝謝“：的酸酸裡心，書過接夏知林
”。冷面外，吧室教回快“，髮頭的了，笑了笑也陳”。麼什氣客我跟“
。奏節的他打，心私的己自為因能不，來未和標目的己自有都們他，即在考高，候時的些這說是不在現，道知。去回了咽又話的說想，他著看夏知林
。他訴告事心份這把再，山座這過翻們他等，束結考高等，想。層底最的桌書了進放本記筆把後然，里本記筆霞晚的送也陳了進夾條紙的白告著寫張那把夏知林，上晚天那
四
。味墨油的卷試著帶都吸呼連，試考、書背、題刷地停不，鐘鬧的條發了上像都人個每。張越來越也圍氛的裡室教，近越來越步腳的考高，後過節春
。學大所一同上考也陳和能不能己自道知不，是的忑忐，報回了有力努的己自是的興高，忑忐又興高既裡心，字數的上單績著看。上以線本一了在定穩也數分的考擬模，步進的顯明了有，下助幫的也陳在績學數的夏知林
。題問沒該應，揮發常正要只，分十幾了低標目的也陳比，線數分取錄的校院所那過查。校院類科文所一的遠不學大所那離是，標目的夏知林而，學大589所一的京北是標目的也陳
。問然忽也陳，課讀晚天一”？裡哪去考想“
