一
老槐樹的枝椏又抽出了新芽，嫩得能掐出水來。
陳敬之坐在院子裡的石凳上，手裡摩挲著一隻掉了釉的瓷碗。碗沿磕出了一道淺淺的缺口，像極了他眼角的皺紋。陽光透過槐樹葉的縫隙，落在碗底的青花上，那朵纏枝蓮，還是當年母親親手畫上去的。
牆根下的迎春花，開得熱熱鬧鬧，金黃金黃的一片，像撒了滿地的碎金子。風一吹，花瓣簌簌往下落，沾了他的褲腳。
他想起十七歲那年，也是這樣一個春日。
那天的陽光比今日還要暖，風裡帶著青草和泥土的芬芳。他穿著洗得發白的藍布褂子，手裡攥著一張皺巴巴的錄取通知書，一路小跑著衝進院子，喊著：“娘！娘！我考上省城的高中了！”
母親正蹲在灶臺前燒火，聽見他的聲音，慌忙站起身，圍裙上還沾著柴灰。她接過錄取通知書，手微微發抖，看了一遍又一遍，眼裡的淚，像斷了線的珠子，啪嗒啪嗒地掉在紙上。
“好，好，我的兒出息了。”母親哽咽著，伸手抹了抹眼淚，又笑著拍了拍他的肩膀，“晚上娘給你煮雞蛋吃。”
那晚的雞蛋，香得他連殼都想嚥下去。父親坐在一旁，悶頭抽著旱菸，煙霧繚繞裡，他看見父親的嘴角，偷偷往上揚了揚。
那時候的陳敬之，是十里八鄉的驕傲。他是村裡第一個考上省城高中的孩子，人人都說，這娃將來肯定有大出息，能當大官，能掙大錢。
他自己也是這麼想的。
他揣著母親攢了半輩子的積蓄，揣著一家人的希望，踏進了省城的校門。
省城的一切，都讓他眼花繚亂。高樓大廈，車水馬龍，穿著時髦的姑娘，說著他聽不懂的方言。他第一次知道，原來世界可以這麼大。
他拼命地讀書，比在村裡的時候還要拼命。天不亮就起床背書，深夜還在路燈下刷題。他不敢浪費一分一秒，他怕自己跟不上，怕辜負了父母的期望。
他的成績，始終名列前茅。老師喜歡他，同學羨慕他。可他卻覺得，心裡空落落的。
他沒有朋友。
別的同學聚在一起討論電影，討論明星，討論新出的腳踏車，他插不上話。他穿著打補丁的衣服，吃著最便宜的鹹菜饅頭，和周圍的一切，都顯得格格不入。
他開始變得沉默寡言，變得敏感自卑。他把所有的精力，都放在了學習上。他想，等他考上大學，等他出人頭地，他就能擁有一切。
二
十八歲那年的夏天，他遇見了林晚意。
林晚意是班裡的轉學生，穿著一條白色的連衣裙，像一朵亭亭玉立的梔子花。她的笑，很甜，像夏天的西瓜，清爽又解渴。
她是第一個主動和他說話的女生。
那天，他又一個人坐在操場的角落裡啃饅頭。林晚意拿著一瓶汽水，走到他面前，笑著說：“同學，我可以坐在這裡嗎？”
他愣了一下，慌忙點了點頭。
林晚意坐在他身邊，擰開汽水瓶，遞給他：“天這麼熱，喝點汽水吧。”
他擺擺手，紅著臉說：“不用，我不渴。”
林晚意卻不由分說地把汽水塞進他手裡：“拿著吧，沒事的。”
汽水的氣泡，在舌尖炸開，甜絲絲的，帶著一股橘子的清香。他第一次喝汽水，原來這麼好喝。
。好的間世下錄記，北南江大遍走，者記名一當想，說。想夢的講，家作的歡喜講，校學的前以講他跟意晚林。久很了聊們他，天那
。了滿填西東麼什被像，裡心，著聽地靜靜他
。友朋了們他，後以那從
。春青的暗灰他了亮照，道一像。心開他逗話笑講，候時的過難他在會，目題論討起一他和會，餐早帶他給會意晚林
。來起了多也，容笑的上臉，來起朗開得變始開他
。意晚林了上歡喜地他
。福幸很得覺也，著默沉是只怕哪，上路的學放在走起一和歡喜，音聲的話說聽歡喜，子樣的笑看歡喜他
。白表向就他，息出了有他等，學大上考他等，想他
。面見下樹槐的校學在意晚林約，氣勇起鼓他，天那束結考高
。跳直怦怦，子兔隻一了揣像裡心，書的寫又了改，改又了寫封一著攥裡手他
。頭肩的他在落，瓣花的白雪，盛正得開花槐
。來走他朝著笑，連的白條那著穿舊依，了來意晚林
”？嗎事有我找，之敬“
。來出不說也麼怎，裡嚨在堵卻，話的說想，張了張他。星了滿盛，面裡那，睛眼的著看他
”。學大所哪考報算打，你問問想是就，麼什沒“：說著笑，袋口進塞書把是只他，後最
”。系聞新的好最有裡那，學大的京北考想我“：說，想了想，頭著歪意晚林
”。功你祝，的好“：頭點了點他
。歡喜句那起提有沒終始卻，多很了聊們他，天那
。聞新是的學，學大的京北了上考也意晚林。融金是的學，學大點重所一的京北了上考他，來後
。面見很卻，市城個一同在們他
。來未的穩安個一意晚林給能就他，作工好份一到找他等，業畢他等，想他。書證的樣各種各考著忙，活團社種各加參著忙，習學著忙他
。訪採著忙，子稿寫著忙在，好很，說著笑是總意晚林。況近的問問，話電打意晚林給會爾偶他
。落失又，心開既裡心，音聲的著聽他
。了遠越來越，離距的間之們他，得覺他
三
。京北了在留，議建的家老回他讓裡家了絕拒他，年那業畢學大
。麵泡著吃，裡屋租出的小狹在住，家回鐵地班一後最著，夜深到班加天每。起做生習實的層底最從，企外家一了進他
。來下停敢不卻，累很他
。了足更，勁那的裡心他。婦媳的亮漂了娶，車了買，房了買個個一，事同的邊著看他
。高更得爬要，錢的多更掙要他
。話的衷由不言些一說了會學，酬應了會學，酒喝了會學他。故世得變，圓得變始開他
。”士人功“的中口人別了，車了買，房了買他。多越來越水薪，高越來越位職的他
。空越來越裡心，得覺卻他可
。落失的覺察易不一著帶也卻，欣是滿裡眼，他著看們他。了駝越來越，背，了白越來越，髮頭的母父。天幾待去回會才，候時的年過有只年每，家回很他
”。的完不掙是錢，了累太別，啊兒“：說是總親母
”。拼能，輕年還我，事沒我，娘“：說著笑是總他
。麼什了為是底到，搏拼的謂所他，道知不他
。意晚林起想會爾偶他
。行同的合道同志個一了給嫁，了婚結，說聽。道報的力響影有多很了寫，北南江大了遍走，者記的秀優名一了意晚林，說聽
。酸一起泛，裡心他
。了哭就，著笑著笑，話的面上著看他。糊模些有也跡字，黃泛經已張紙，書的去出送有沒封那年當出拿他
。子輩一是就，了過錯，西東些有，來原
。婚了結他，年那歲十三
。滿庭家，有業事，婦媳好個一了娶，他慕羨都人人，人多很了來，大盛很得辦禮婚的們他。理達書知，惠賢溫，的紹介母父是子妻
。塊一了缺，裡心的他，道知己自他有只可
。人生陌的悉最個兩像卻，子日過起一，覺睡起一，飯吃起一們他。覺的心有很卻，賓如敬相子妻和他
。晚越來越，間時的家回。酬應著忙，作工著忙舊依他
。湯碗一熱他給，燈盞一留他給，他等地默默是總子妻
。疚愧一起湧，裡心，神眼的憊疲子妻著看他
。活生是就這，許或，想他
