一
夏末的風裹著海腥味漫進窗欞時，溫以寧正蹲在老洋房的木地板上，收拾瀋聿留在這兒的最後一箱東西。
樟木箱的邊角磨得發亮，是沈聿祖父傳下來的物件，三年前他從北方來廈門任教，箱子就寄放在她這兒。彼時她剛從大學畢業，在一家廣告公司做策劃，租住在思明南路這條爬滿三角梅的老巷裡，二樓的小陽臺正對著沈聿任教的那所師範大學的紅牆。
箱子裡的東西不算多，幾件熨帖的白襯衫，一本翻得起了毛邊的《中國文學史》，扉頁上有沈聿的字跡，瘦金體，清雋利落，像他這個人。還有一個用牛皮紙包著的相框，裡面是兩人去年冬天在沙坡尾拍的合照，她裹著他的黑色大衣，圍巾繞了兩圈，鼻尖凍得發紅，卻偏要湊在他耳邊說些俏皮話，他無奈地笑著，眼底的溫柔能溺死人。
溫以寧蹲得久了，膝蓋有些發麻，她扶著牆慢慢站起來，目光落在陽臺外的三角梅上。那是她剛來廈門時親手栽的，如今開得如火如荼，一簇簇豔紅的花瓣垂下來，像極了她初見沈聿時，那顆莽撞又熱烈的心。
初見是在學校的講座上，沈聿是主講人，講的是魏晉風骨。他穿一件淺灰色的西裝，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，指尖捏著一支鋼筆，偶爾低頭翻講義，垂眸的弧度溫和又剋制。臺下坐滿了學生，竊竊私語聲裡，總夾雜著對這位年輕教授的讚歎，說他是中文系的“顏值擔當”，學問好，性子卻淡，像遠山的霧，摸不著，看不清。
溫以寧那時是陪著公司的實習生來的，實習生是師範大學的學生，纏著她要簽名，她被纏得沒法，只好硬著頭皮在講座結束後，擠到了沈聿面前。
“沈教授，麻煩您籤個名。”她遞過筆記本，指尖不小心蹭到了他的手背，溫熱的觸感，像電流一樣竄過四肢百骸。
沈聿抬眸看她，目光清冽，帶著點疏離的客氣：“簽在哪兒？”
她慌慌張張地翻到空白頁，指尖有些抖：“隨便，哪兒都行。”
他落筆的瞬間，她聞到了他身上淡淡的雪松味，混著書頁的油墨香，很好聞。她鬼使神差地開口：“沈教授，您講的嵇康，好像和我課本里寫的不太一樣。”
他簽名的手頓了頓，抬眸看她，眼裡多了點笑意：“哦？哪裡不一樣？”
“課本里說他是憤世嫉俗的狂士，您卻說他是溫柔的理想主義者。”她迎著他的目光，膽子忽然大了起來，“我覺得您說得對，他臨刑前彈《廣陵散》，哪裡是狂，明明是捨不得。”
沈聿看著她，看了好一會兒，才緩緩開口：“很少有人會這麼想。”
那天的陽光很好，透過禮堂的玻璃窗，落在他的髮梢上，鍍了一層金邊。溫以寧看著他，忽然覺得，廈門的夏天，好像比以往都要長一些。
後來的交集，是在老巷的早餐鋪。她每天早上都去那兒買花生湯，他則習慣要一碗沙茶麵，加兩顆滷蛋。一來二去，就熟了。
他話不多，大多時候是聽她說。說廣告公司的奇葩客戶，說實習生的糗事，說巷口的三角梅又開了多少。他總是安靜地聽著，偶爾應一聲，或者遞過一張紙巾，擦去她嘴角沾著的花生碎。
溫以寧是個熱鬧的性子，像夏日的蟬鳴，聒噪，卻鮮活。她知道沈聿比她大七歲，離過一次婚，前妻是他的大學同學，後來去了國外，兩人和平分手。這些事，是實習生偷偷告訴她的，說沈教授這些年一直單著，性子越發冷淡，學校裡有不少女老師對他有意思，都被他不動聲色地拒了。
她卻偏不信這個邪。
她會在他下課的路上，突然跳出來，遞給他一支剛買的冰淇淋，草莓味的，甜得發膩。他愣了一下，接過，卻不吃，任由冰淇淋在指尖慢慢融化，黏糊糊的。
她會在他熬夜寫論文的時候，給他送一碗熱騰騰的蓮子羹，敲開他的門，笑嘻嘻地說：“沈教授，熬夜傷身體，我媽說，蓮子羹能安神。”
他的公寓很乾淨，極簡的裝修，書房裡堆滿了書，牆上掛著一幅字，是他自己寫的，“溫瀾潮生”。
“這四個字是什麼意思？”她好奇地問。
他看著她，目光柔和：“是說，風浪過後，總會歸於平靜。”
溫以寧撇撇嘴：“我不喜歡平靜，我喜歡熱鬧。”
他笑了，伸手揉了揉她的頭髮，掌心的溫度，燙得她臉頰發紅。
那是他們第一次親近的接觸，像一顆石子，投進了她的心湖裡，漾起圈圈漣漪。
關係的升溫，是在一個雨夜。
。頂頭的了在撐，傘的黑把一，時這在就。屈委的名莫裡心，呆發幕雨著看，下簷屋在站，傘帶沒。雨大潑瓢了起下面外，時司公出走，晚很到班加天那
。角額在，許些了溼打水雨被髮頭，衫襯灰淺的悉件那著穿上，中雨在站聿沈到看，頭回
。問地訝驚”？兒這在麼怎你“
”？去回你送“，意暖著帶卻，淡很音聲的他”。過路好剛“
。絕拒有沒
。裡雨了在浸都，子邊半的己自，斜傾邊這往傘將地聲不他。膀肩的了溼打，來進飄雨有是還卻，大很傘
。曲夜小的溫首一像，響聲的噠噠出發，傘紙油著打敲水雨。長很得拉子影的人兩將，黃昏燈路的裡子巷
。漬水的深片小一開暈，上衫襯在滴，落線頜下的他著順水雨，他看頭抬，下樓的住租到走
。輕很音聲，字名的他次一第”。聿沈，你謝謝“
”。氣客不“：了笑即隨，下一了愣他
。下一了啄輕輕，上頰臉的他在，尖腳起踮，氣勇起鼓然忽，他著看
。分即一，水點蜓蜻像
。面湖的子石投被像，訝驚的底眼，了住僵的他
。寂孤外格得顯，下燈路的黃昏在，影背的他，下在還雨。去離有沒久久，下樓在站他著看，上臺在趴。腔出跳要像，快飛得跳心，樓上跑轉
。了起一在就們他，後之那
”。吧餐早吃起一，後以“：說聲輕，治明三個一給遞鋪餐早在他，上早天那是只，指戒和花鮮有沒，白告的烈烈轟轟有沒
”。啊好“：彎彎眼眉得笑，治明三著咬
二
。裡罐在泡像，子日的後起一在
。好又靜安，舞跳裡在埃塵，上板地木在落，欞窗過，書看他，案劃策寫。裡屋租出小的在待會他，候時多大，多不課的聿沈
。他弄捉歡喜總，子的皮調個是
”。西東的寫你看，鬧別“：髮頭的手反，書下放，氣口嘆地奈無會他。味松雪的上他著聞，裡窩頸的他在埋臉將，他住抱後背從會，候時的書看他
”。天聊我陪如不，思意麼什有案劃策寫“：說地滿不，著噘會
。嶼浪鼓了去起一他和到夢，夢做天昨說，型髮了換新事同的司公說，貓小窩一了生又貓的口巷說。話廢些說地喳喳嘰嘰聽，書下放，意的著順會他
”？嗎嶼浪鼓去想你那“：句一問會爾偶，著聽地心耐是總他
”！想“：亮一睛眼
。嶼浪鼓了去帶就他，候時的末週
。灘沙著打拍浪海看，上石礁的邊海在坐，園花莊菽到走，著走地的目無漫，手著牽們他。香啡咖著飄店小的裡子巷，虎山爬了滿爬上牆的墅別老，好很的上島
”。了你歡喜越來越，像好我，聿沈“：說聲輕，面平海的遠著看，上膀肩的他在靠
”。嗯“：了，手的著握他
”。了你親就我，說不是要你“，意笑的黠狡著帶裡眼，他看頭仰”？嗎我歡喜你？呢你“
。的了住吻，頭低他。水春的開化像，溫的底眼，著看他
。好靜月歲，熱溫，頰臉過拂，味腥鹹著帶風海
。老變慢慢起一，吃小的裡子巷遍吃起一，落起看起一，裡市城的味腥海是滿個這在會。去下樣這直一會們他，得覺候時那寧以溫
。子樣的課講他看，排一後最在坐，上堂課的他在會，友朋的見去他著帶會，照合的們他發裡圈友朋在會。下天告昭要就，人個一歡喜，人的事心住不藏個是
。樣一不卻聿沈
。氣火煙有沒像得淨乾，照景風些一是者或，章文學些一分是遠永，圈友朋的他。友朋和事同的他見去帶很也，及提上臺平社在很他
”？友朋的他見去你帶他過見沒來從麼怎？啊你歡喜太不是不是授教沈，寧以“：問友朋的，次一有
”。淡子是只他，人的樣那是不他“：著駁反上
。屈委一了起泛是還卻裡心
”？識認友朋的你給紹介我把不麼什為你，聿沈“：口開然忽，影背的文論寫裡房書在聿沈著看，上發沙在坐，上晚天那
”。要必沒“：頭回有沒，頓了頓尖筆的他
”？嗎人得不見道難，友朋的你是我“，些一了高拔音聲的”？要必沒麼怎“
”。道知人別讓要必沒，事的人個兩們我是，起一在們我，寧以“：憊疲許些著帶裡眼，著看，過轉，筆下放他
”。友朋男的我是聿沈，道知都人有所讓想我“，睛眼的他著看，前面他到走，起站”。道知人別讓想我是可“
”。鬧別，寧以“：手的住握想，手，兒會一了默沉他
”。上心在放我把正真有沒來從，像好你，得覺是只我，鬧有沒我“：來上湧樣一水像，屈委的裡心，手的他了開躲卻
。架吵次一第們他是這
。敗頹些有得顯，裡夜在，梅角三的外窗，默沉的尬尷著漫瀰裡氣空
”。好不我是，起不對“：裡懷進攬將，手，氣口了嘆他。來下了裡心，眶眼的紅泛著看聿沈
”。我開離會你怕害，怕害是只我，聿沈“：衫襯的他了溼打，來下了掉住不忍於終淚眼，裡懷的他在靠
”。你開離會不我“，話像不得溫音聲，背的著拍輕輕他”。的會不“
。歌的傷悲首一像，夜一了下地瀝瀝淅淅，雨的外窗。眠而擁相們他，上晚天那
。了好就，了去過，曲小個一的裡們他是只這，為以寧以溫
。合彌法無也再就，生產旦一，痕裂些有，道知不卻
三
。了變都麼什，像好又，樣兩麼什沒前以和像好，子日的後架吵
。髮頭的地奈無，候時的蛋搗皮調在會是還，接來傘著撐，候時的班加在會是還，餐早吃陪會是還聿沈
