第一章 蟬鳴裡的親密無間
夏末的風帶著最後一絲燥熱，卷著香樟樹的葉子，在老巷子裡打著旋兒。
林梔蹲在門檻上，手裡剝著一顆剛從井裡撈出來的西瓜，紅瓤黑籽，汁水順著指尖往下淌，甜絲絲的。她斜睨著坐在對面石墩上的江轍，嘴裡叼著一根狗尾巴草，含糊不清地說：“江轍，你說你這人，怎麼就這麼沒出息？連個投籃都投不進，還敢說自己是校隊的？”
江轍剛喝完一瓶冰鎮汽水，聞言挑眉，伸手彈了彈她的額頭，力道不大，帶著點親暱的捉弄：“就你嘴貧。上次是誰，追著籃球跑了三條街，最後摔了個屁股墩兒，哭唧唧地喊我幫忙？”
林梔的臉騰地紅了，伸手拍開他的手，惱羞成怒：“那是意外！意外懂不懂？再說了，誰哭唧唧了？你少往我身上潑髒水！”
江轍低低地笑起來，笑聲清朗，像風拂過風鈴。他看著林梔氣鼓鼓的樣子，眼底的笑意藏都藏不住。陽光透過香樟樹的縫隙，落在他的臉上，勾勒出少年清晰的下頜線，睫毛纖長，微微顫動著，像停著一隻振翅欲飛的蝶。
這是2019年的夏天，林梔和江轍認識的第十年。
他們是鄰居，從小一起長大，穿同一條巷子的路，喝同一口井的水，分享同一個冰棒兒。林梔調皮，爬樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，哪樣都少不了她；江轍穩重，總是跟在她身後，替她收拾爛攤子，在她闖禍後擋在她身前，對著大人說“是我乾的”。
街坊鄰居都說，林梔和江轍，是天生一對。
林梔也這麼覺得。她喜歡江轍，喜歡他笑起來的樣子，喜歡他彈她額頭的力道，喜歡他替她背黑鍋時的倔強，喜歡他看向她時，眼底藏不住的溫柔。
這個夏天，他們剛剛高中畢業，考上了同一座城市的大學。未來像一幅鋪展開的畫卷，美好得讓人心顫。
午後的時光總是漫長而慵懶。林梔剝完了西瓜，把最甜的那一瓣遞給江轍。江轍接過來，咬了一口，甜汁在口腔裡炸開。他看著林梔，忽然說：“林梔，等我們到了大學，就在一起吧。”
林梔的心跳漏了一拍，手裡的西瓜差點掉在地上。她抬起頭，撞進江轍認真的眼眸裡，那裡面盛著盛夏的陽光，熾熱而明亮。
“好啊。”她聽見自己說，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
江轍笑了，伸手揉了揉她的頭髮，像揉一隻溫順的小貓。
那天下午，他們坐在老巷的石墩上，說了很多話。從兒時的糗事，到大學的憧憬，再到遙遠的未來。蟬鳴聒噪，風過林梢，空氣裡瀰漫著西瓜的甜香和青草的氣息，一切都美好得不像話。
林梔以為，這樣的親密無間，會是一輩子的常態。她以為，江轍說的那句“在一起”，會是他們故事的開端。她以為，愛這件事，是篤定的，是永恆的，是刻在骨子裡的，不會輕易改變。
可她忘了，人心是會變的。就像夏天的天，前一秒還是晴空萬里，下一秒就可能烏雲密佈，暴雨傾盆。
第二章 沉默裡的默契疏離
大學的生活，比林梔想象的要精彩得多。
新的環境，新的同學，新的課程，一切都充滿了新鮮感。林梔和江轍雖然在不同的學院，但還是會經常見面。他們一起去食堂吃飯，一起去圖書館自習，一起在週末的時候，逛遍這座城市的大街小巷。
只是，林梔漸漸發現，有些東西，在悄無聲息地改變著。
江轍變得越來越忙。他加入了學生會，又參加了幾個社團，每天都有忙不完的事。他不再像高中時那樣，有大把的時間陪她說話，陪她發呆。他的電話，常常無人接聽；他的訊息，回覆得越來越慢；他看向她的眼神，也漸漸少了幾分往日的熾熱，多了幾分疏離。
林梔不是沒有察覺。她只是不願意相信，不願意承認。她安慰自己，江轍只是太忙了，等他忙完了，就會回到原來的樣子。
直到那次校慶晚會。
林梔作為志願者，一直在後臺忙碌。晚會進行到一半的時候，她終於有了片刻的空閒。她走出後臺，想去找江轍。卻在禮堂的拐角處，看到了她這輩子都忘不了的一幕。
江轍站在那裡，身邊站著一個漂亮的女生。女生穿著一襲白色的長裙，長髮披肩，笑靨如花。江轍看著她，眼底帶著林梔從未見過的溫柔。女生踮起腳尖，替江轍拂去了肩上的灰塵，動作親暱自然。
林梔的腳步，像被釘在了原地。心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎無法呼吸。
。畫的繪描心幅一像，諧和麼那，配般麼那，影背的們他。堂禮了進走起一後然，話句幾了說生個那和轍江著看
。落地聲無淚眼，亮月的外窗著看，上床在坐。的舍宿到回麼怎是己自道知不梔林，上晚天那
。暱親的時頭額彈，溫的時髮頭他起想；來未的遠遙著聊，上墩石的巷老在坐們他起想；”吧起一在就，學大了到們我等“說對轍江，天夏個那的時中高起想
。臟心的進刺狠狠，刀的利鋒把把一像，面畫些那
。容笑的日往了有沒也再，上臉的，是只。館書圖去，飯吃去，課上去，樣一常往像。轍江找去有沒梔林，天二第
”？你到看沒麼怎晚昨“：息訊發給轍江
”。了忙“：字個兩了回只終最，久很了看，字的上幕螢著盯梔林
。契默的聲無種一了有像好，間之們他，起天那從
。有沒都話的餘多句一連，過而肩，頭點點是只也，時遇偶裡園校在。樂哀怒喜的此彼分再不，面見著約再不，絡聯主再不
。話說不的契默要就天今，趣打的間無親在還天昨
。害厲得疼就，吹一風，的空，塊一了空掏被裡心是像。難人讓更吵爭比，覺種這
”？了麼怎，轍江和你“：問地翼翼心小，勁對不的了出看友室的梔林
”。扭彆鬧點有是就，麼什沒“：說著笑，淚眼著忍強，頭搖搖梔林
。遠越走越，向方的同不著朝，地宣不照心人個兩，是像更。是不像好？嗎扭彆鬧
。”了氣生不就早我，蛋笨小“說，髮頭的著笑，來出跑快很會是總轍江。字名的他喊尖腳著踮，口門家轍江到跑會。頭低先是總，扭彆鬧轍江和，候時小起想梔林
。了去不回也再就，了變旦一，西東些有，道知。頭低去有沒梔林，次一這可
。弱脆的到看人何任讓不，來起裹包己自把，蝟刺的刺尖起豎隻一像。息訊的他聽打再不，態的轍江注關再不。作寫和書看來用都間時的有所把，社學文了加。子日的轍江有沒慣習著學始開
。時些那的起一在們他起想，音聲的他起想，容笑的他起想。轍江起想會是還，刻時的靜人深夜個某在，是只
。住困牢牢把，網張一了織像，的麻麻，疼的裡心
。心看是都來從，事件這。的恆永是不，的定篤是不都來從，事件這，白明於終
。履敝如之棄你把，離疏漠冷你對就，候時的好不心；裡心手在捧你把，溫你對就，候時的好心
。心看，是只就，口藉有沒，由理有沒。了不是就，了不。了不他，在現可。”吧起一在就，學大了到們我等“說著對到，鍋黑背替意願到，麼那經曾他。轍江像就
加雨晴的裡憶回 章三第
。著僵樣這就，係關的轍江和梔林
。翼翼心小得變都，匯的神眼連至甚，面見再不，話說再不們他。界世個兩著隔是像卻，學大所一同，市城座一同在們他
。年一整整了續持，離疏的契默種這
。清冷麼那得顯都切一，影的轍江了，是只。噪聒舊依鳴蟬，茂葉繁枝舊依樹樟香，子樣老是還巷老。家老了回梔林，假暑的二大
。陳雜味五裡心，往人來人的裡子巷著看，起升亮月著看，下西夕著看。兒會一坐上墩石的巷老去會都天每梔林
。音聲的悉個一來傳後到聽然忽，書看上墩石在坐正，午下天那
”。梔林“
。過轉緩緩，下一了僵的梔林
。青分幾了，分幾了多，上臉的他，是只。樣兩麼什沒，子樣的時中高和。鞋布帆，仔牛，恤T白的單簡件一著穿，裡那在站轍江
。字個一出不說，發嚨，他著看梔林
”？嗎好還你“：口開才，久很了默沉，巷老的前眼著看他。下坐上墩石的邊旁在，邊到走轍江
