那年的春天來得特別遲，像是一個不願醒來的夢。我站在吾悅廣場七樓的落地窗前，看著窗外霓虹燈在夜色中流淌成河，忽然聽見身後有人喊我的名字。
那聲音很輕，卻像一顆石子投入平靜的湖面，蕩起一圈圈漣漪。我僵在原地，手指無意識地攥緊了手中的咖啡杯。紙杯被捏得微微變形，褐色的液體從杯蓋的縫隙中滲出來，燙得我指尖發麻。
林晚，真的是你。
我轉過身，看見姜敘白站在離我三步遠的地方。他穿著一件深灰色的風衣，領口微微敞開，露出裡面白色的襯衫。他的頭髮比記憶中長了一些，眼角也有了細微的紋路，但那雙眼睛依然清亮，像是盛著一整個冬天的雪。
那一刻，我忽然想起了我們最後一次見面的場景。也是這樣一個夜晚，也是這樣一個燈火通明的商場，他對我說：林晚，有些路只能一個人走。然後他就轉身走進了人群，留下我一個人站在原地，看著他的背影被來來往往的行人吞沒。
那是一千八百二十三天前的事。我數過。
好久不見。我說，聲音有些乾澀。
姜敘白笑了，那笑容裡有我讀不懂的情緒：四年了。你...變了很多。
是嗎？我低頭看了看自己，黑色的職業套裝，高跟鞋，還有一頭利落的短髮。是啊，我變了。從那個總是扎著馬尾、穿著帆布鞋、跟在他身後嘰嘰喳喳說個不停的女孩，變成了現在這個在廣告公司做專案經理的林晚。我學會了化精緻的妝，學會了在酒局上推杯換盞，學會了把好的，我馬上處理掛在嘴邊。
我也學會了忘記。
我剛好在這附近見客戶，姜敘白走近了一些，看到背影覺得像你，就...過來看看。
真巧。我說。
是挺巧的。他頓了頓，要不要...找個地方坐坐？
我本該拒絕的。這四年來，我一直在躲著他。我刪掉了他的微信，換掉了手機號，甚至搬了家，從城市的東邊搬到了西邊。我參加每一個可能的相親局，接受同事介紹的物件，試圖用新的關係覆蓋舊的記憶。我告訴自己，林晚，你早就該走出來了。
可是此刻，看著他站在光影交錯處，身後是巨大落地窗外璀璨的城市燈火，我忽然想起了那個被我刻意遺忘的重要約定。
聽見自己說。
我們在六樓的一家咖啡廳坐下。這家店裝修得很復古，牆上掛著黑膠唱片，角落裡放著一臺老式的留聲機，正悠悠地轉著，流出爵士樂慵懶的調子。我點了一杯美式，他要了拿鐵。
你現在...過得好嗎？他問。
挺好的，我攪拌著咖啡，剛升了專案經理，忙是忙了點，但收入不錯。你呢？聽說你去了北京？
嗯，待了三年，去年剛回來。他看著窗外，開了家小公司，做文創設計。
那很好啊，我說，你以前就總說想做個自己的品牌。
他轉過頭看我，目光灼灼：你還記得？
我當然記得。我記得他大學時在 sketchbook 上畫下的每一個 logo 草圖，記得他說起設計理念時眼睛裡閃爍的光芒，記得他在出租屋裡熬夜做方案，我趴在桌邊陪著他，看著窗外的天色從漆黑變成魚肚白。我記得他說，等工作室開起來了，第一個客戶就是我，要幫我設計一套最棒的視覺系統。
我也記得，他在最艱難的時候對我說，林晚，我不想拖累你。
有些記得，有些不記得了。我垂下眼睛，盯著咖啡杯裡深褐色的液體，人總是要往前走的，不是嗎？
姜敘白沉默了一會兒，從包裡拿出一個東西，放在桌上推到我面前。那是一個藍色的絲絨盒子，看起來有些舊了，邊角處有輕微的磨損。
這是...？
你忘了嗎？他的聲音很輕，大四那年，我們在舊貨市場淘到的。你說要把它當成時間膠囊，等我們都實現了夢想，就一起開啟。
。啟開起一，面見裡這在天一同的後年五定約，去進放信封一寫人每們我，說手的白敘姜著拉，它下買錢塊百一了花我。瑰玫的白著繡上面絨的藍，盒飾首的格風亞利多維個這了現發上子攤個一在我。天整一了逛裡場市貨舊的園家潘在，服絨羽的厚厚著裹們我。雪的大很場一了下京北，天冬的年6102是那。了來起想我，的是。來湧般水如憶記，子盒個那著盯我
。在存不就諾承的現兌有沒些那，得記不我要只像好，記去不意刻，想去不意刻我，中流洪的活生在沒淹被是像定約個那。重病然突的親父他有還，力的濟經，折挫的職求，茫迷的業畢。事多太了生發來後...來後
。了忘你為以我，發嚨的我...我
。來過了寄庫倉的京北從子盒把友朋託就，事有時臨司公但，次一去再想來本我年今...年三第、年二第。了擱耽事有是能可你想我，來沒你年一第。等園家潘去會都我，天一這的年每，說白敘姜，得記直一我
。抖在音聲的我？年四了等你
。通不打也話電，了走搬經已你，時來回再我等是可。你找來回再，切一好理我等...為以我。些那承起一我著跟你讓想不我，他顧照去間時要需，錢要需我。期晚癌肝出查親父我為因是，別而告不我年當，晚林，真認的拗執乎近種有里神眼，我著看他。年四了等我
。過在存有沒來從段那裝假，經神痺麻來碌忙用，裡作工進埋己自把我。能無的己自恨也，他恨我以所。市城的抑到他讓個這離逃，我離逃了為是，京北了去他為以我。活生的肘見襟捉種那了倦厭，我了倦厭是他，為以直一我。了住愣我
。腔哭的住不抑著帶裡音聲，問我？我訴告不麼什為你
。號嘆的紅了變都息訊些那，了刪我把經已能可你但。gnihtyreve gninialpxe ，信微的長很長很了發你給我，笑苦他，了你訴告我
。痛傷蓋掩以可怒憤為以，切一除抹以可鍵除刪為以到輕年，了輕年太我。式方絡聯的有所他了掉刪就天三第的後開離他在我，的是
。好很得過，市城座這在在現你，我訴告，學同學大的你了到遇園家潘在我，年去到直。來會就你年今許也，得覺總我但，失會都年每然雖，說他。裡心在記直一我...定約個那
。之為意刻是，合巧是不。了來回他以所
。問我？我找來才在現麼什為
。合巧是這信相不我，晚林。了遇相次再們我讓運命...天今但。你擾打會現出的我怕，活生的新了有經已你怕，說地誠坦他，怕我為因
。影的駁斑下投間之們我在，來進灑牆幕璃玻過影的彩溢流，告廣的牌品某著放播在正上幕螢 DEL 的大巨場廣悅吾。璨璀舊依火燈的市城，外窗
。塌崩間瞬一在會線防的起築易容不好些那怕害，他到見再怕害我。他著還我為因是而，恨為因是不，他著躲我。了去過經已段那，己自訴告智理用圖試，他記忘圖試直一我，來年四這。的他對我是而，諾承麼什是不，定約麼什是不。事的要重的忘我被個那了起想然忽我
。了塌崩實確線防，在現而
。遲太算不還許也...但，年四了晚然雖，子盒的藍個那指了指白敘姜，吧看看啟開
。遠永是會來未為以，我的時輕年是那，臉笑的扭扭歪歪個一著畫還面上封那的我。的他是封一，的我是封一，信封兩有面裡。子盒啟開手著抖我
？嗎開拆以可在現我，他著看，頭起抬我...我
。信的你是這，了笑他，然當
：烈熱而稚，跡字的悉我是面上，紙信的黃泛封那開拆我
：白敘姜的後年四給
。你遠永，晚林的歲二十二，住記請，麼什生發來未論無。變改而間時為因會不種這，你我，白敘姜。起一在然依們我，是的要重最。營外郊去候時的末週，貓隻一養，作工裡室公辦的大很個一在要們我。人劃策的害厲很個一了為經已該應，我而？吧大很得開定一室作工的你。了現實經已都想夢的們我明說，信封這讀在正你果如
。了紅也眶眼的白敘姜見看，頭起抬我。跡墨了開暈，上紙信在滴，出而眶奪於終淚眼
。它顧照間時沒，了忙太我為因，貓有沒也我。理經案專的通普個一...是只我，說著咽哽我，人劃策的害厲很為有沒我...我
。愁發租房為在都天每，人個五有只司公的我，說他，室作工的大很開有沒也我
。題問的年四裡心在憋個那了出問我？嗎我還你...那
。定堅樣一，澈清樣一前年四和神眼的他。我著看頭仰，來下蹲，邊我到走，起站白敘姜
。弱懦和私自的我是那實其，你護保是那為以我。的邊我在陪你讓該應，的你訴告該應我。定決的初當悔後在都天每我，年四這，說他，你過止停沒來從我，晚林
