許念和沈徹同居的第三年，吵了第十八次架。
起因很小。她下班回來發現鞋櫃上多了一盒沒拆封的樂高，超大盒，千年隼號，盒子抵得上半張桌面。她問他多少錢，他說三千二，她說你上月不是剛買了那臺無人機嗎，他說那是上上個月，她說上上個月和上個月有什麼區別，他說區別大了，然後她說了一句你是不是覺得錢是大風颳來的，他回了一句我花的是我自己的錢。
然後就吵起來了。從樂高吵到消費觀，從消費觀吵到生活習慣，從生活習慣吵到你上次用完吹風機為什麼不拔插頭，從吹風機吵到你每次洗完澡把地板踩得到處是水，從地板吵到你每天回家就癱在沙發上打遊戲，我們多久沒一起吃飯了。
最後沈徹把樂高盒子往茶几上一放，說：行，我不拼了，明天退了。
許念說：我不是不讓你買。
那你是什麼意思？
我就是覺得——她張了張嘴，後半句說不出來。其實她自己也不知道是什麼意思。她就是看見那個盒子的一瞬間，心裡忽然堵了一下。不是因為它貴，是因為它大，大得像一個明晃晃的宣告——他要花很多時間在這上面，而這些時間本來可能是他們的。
沈徹看了她一眼，沒再說話，轉身進了書房，關上了門。
那天晚上他們背對背睡的。許念半夜醒了一次，聽見沈徹在打遊戲，鍵盤噼裡啪啦地響，聲音從書房的門縫裡漏進來，像某種又輕又密的雨。她翻了個身，把被子裹緊，想，他們以前不是這樣的。
兩年前他們剛搬進這間公寓的時候，週末是一起過的。週六早上賴床到十點，然後沈徹煎雞蛋，她在旁邊煮咖啡，吃完了一起看電影。下午去超市買菜，推著購物車在貨架之間慢慢走，他會忽然從背後把一包薯片放進車裡，她假裝沒看見。晚上兩個人擠在沙發上看同一本書——一人一個方向，腳疊在一起，中間放著一盤切好的水果。
那種日子什麼時候變沒的，她說不上來。可能是從沈徹升職之後開始的。他開始忙，晚上十點之前很少到家。週末也有了電話會議，打著打著就進了書房，一待就是一兩個小時。她也忙，接了一個新專案，每天回家只想躺著，別說看電影了，連說話的力氣都快沒了。兩個人像兩條平行線，在同一個屋簷下各走各的，偶爾交叉一下，就是吵架。
她覺得他們變了。不是距離近的那種緊，是一種勒得慌的緊。像一件買的時候正好的衣服，穿久了縮了水，釦子快繃開了。
第二天沈徹沒提昨晚的事。他出門前把樂高盒子放在了鞋櫃旁邊的地上，說了一句我待會退貨，語氣淡淡的，不看她的眼睛。許念站在玄關，想說不用退了，但話到嘴邊變成了隨便你。
門關上了。
那天上班她一直走神。開會的時候總監在講新產品的營銷方案，她腦子裡想的卻是那個三千二的樂高盒子。她其實不反對他買這些東西。沈徹賺錢不少，而且他從來不問她買了什麼、花了多少。她自己上個月買了一整套新出的眼影盤，九百多，他看見的時候只說了一句這個配色好看。
她在乎的不是錢。她只是——她只是覺得，他願意花三千二和好多個晚上拼一艘不會飛的太空飛船，卻不願意花一個週末跟她好好待在一起。這個念頭一冒出來，她自己也嚇了一跳。
她什麼時候開始計較這些了？
中午她給朋友周橙發了條微信：兩個人住在一起，是不是一定會變煩？
周橙秒回：太近了就會。我跟我前男友住了一年，後來看見他吃飯吧唧嘴都想扇他。
那後來呢？
搬出來了。現在偶爾約會，挺好的。
許念盯著那行字看了一會兒，回了一句：搬出來還叫談戀愛嗎？
周橙說：那住在一起天天吵架叫談戀愛嗎？
許念沒再回了。
那天晚上她沒有加班，準時回家。進門的時候發現樂高盒子還在鞋櫃旁邊，沒有退。沈徹也沒回來。她自己煮了一碗麵，吃了，洗了碗，坐在沙發上翻手機。翻到一半，她忽然站起來，走到書房門口，推開了門。
書房的桌上放著那盒樂高，拆了封。說明書攤開在旁邊，零件分裝在幾個小碗裡。沈徹已經拼了底座的一個角，大約幾十個零件，安安靜靜地躺在桌面上，灰色的，方方正正的，像一個小小的地基。
她站在門口看了很久。
那個週末，許念做了一個決定。她對沈徹說：我想搬出去住一段時間。
？思意麼什。下放沒，邊在停子杯，啡咖喝在正徹沈
。面見末週們我，裡這住你。住己自，子房小個一租我，是就
？麼什為。著看，子杯下放徹沈
。點一開分……試試想我。較計要都事麼什，大放都事麼什，見頭低見不頭抬天每。了近太為因是得覺我，快要的想預己自比速語，說念許。架吵在是總近最們我為因
？手分想是你：說他。久很了默沉徹沈
。樣那始開剛像……像。住開分是就。手分是不，說刻立念許。是不
？了子房好找你：說他後最。西東的懂太不讀種一有里神眼，著看他
。住夠但，大不，室居一。鐵地站三裡這離，的看週上。了找
。了好看經已都你。的糊模、的了形變，臉的他著映麵的褐，啡咖的下剩裡子杯著看，頭下低他
。了黃就著量商著量商怕我，量商你跟想不是不我，說念許，起不對
。吧搬你。行。了去下沉就開展及得來沒還，上面水在落片紙像，輕很笑個那。下一了笑徹沈
。了走我：說，下停口門在他候時的趟一後最。去上搬地趟一趟一，下樓寓公新的到運西東把，VUS舊輛那著開他。俱傢小件幾、材畫、書、服，多不西東的唸許。箱紙個一和箱李行個兩了搬幫徹沈，天那的家搬
。離距種那是，生陌相長是不。生陌點有來起看他得覺然忽。上膀肩他在落，來進照戶窗的頭盡廊走從。上頭額在搭髮碎縷幾，剪沒直一了長點有髮頭，恤T的灰件一著穿他。他著看，面裡門在站念許
。說？飯吃來末週
。覺的係關沒也人個一種那——了來回西東的過有沒久很種一有得覺，候時的好擺上桌在材畫把但。人個一站能只，小很房廚。開隔架書面一用，起一在連室臥和廳客。有沒午下，北朝，平十三。間房新的己自看去轉後然，兒會一了站後門在。了上關門
。的浪一浪一聲笑景背，藝綜的看在沒也誰部一著放，著開視電。莓草盤一著隔間中，飯吃前桌疊摺張那在坐人個兩。湯骨排瓜冬、花蘭西炒清、蛋炒茄番，湯一菜兩了做。會約次一第像，促侷些有，口門在站，莓草盒一和酒瓶一了帶他。了來徹沈，末週個一第
。問？樣麼怎近最
？呢你，說他。了尾收快案專。行還
。了覺整睡能上晚，靜安子房新。的好
。好就那
。題話找在人的識認剛個兩像，的翼翼心小、的生陌是靜安的在現但。尬尷得覺不，了慣習，的自各忙自各是，候時的靜安家在前以——樣一不前以跟靜安種那。鐘秒幾了靜安後然
。了吃好前以比茄番的炒你：說，嚼了嚼，茄番塊一了夾徹沈
。糖冰黃的用在現，糖砂白是的用前以，說念許，糖了換我為因是那
。變沒都麼什裝假在是像話種這問，週一開分才們他——了意刻太得覺又邊到話但，了樣麼怎生習實的來新門部們你他問想至甚。了嫌不在現。事故講是老，吃好好不候時的飯吃他嫌，多話他嫌候時那。貓小隻三了生貓浪流的下樓說會，腳笨手笨生習實的來新門部們他說會，麼什了生發位單在天今說邊一吃邊一會徹沈，候時的飯吃們他前以起想。了多放鹽能可，鹹點有湯得覺然忽，湯喝頭低念許。靜安是又
。手揮了揮也。手揮了揮朝，來頭過回前機閘站進在他。口鐵地進走他著看，下樓到他送。了去回我說後然，視電兒會了看飯完吃，時小個三了待徹沈天那
。怪奇點有得覺我。了走他：條一了發橙周給，機手出掏上路的家回
？怪奇麼什：說橙周
。的樣這是不前以們我。了貌禮太……是就
？的樣麼什是前以們你那
。打他著追就了現發我，喝酸的我了拿裡箱冰他。聲點小他讓腳一他踢我，話髒罵了輸打他，冊畫看邊旁在坐我，戲遊打家在他前以：說，想了想念許
。啊的好這
