江敘在凌晨兩點十七分的時候醒了。
他醒得很突然，像有人在他耳邊打了個響指。意識從黑暗裡彈出來的那一瞬間，他的手已經伸向旁邊了。床單是涼的，空著的，只有皺痕還在，像一個剛剛被人躺過但已經走了很久的凹陷。
沈念不在。
他把手收回來，平躺著，盯著天花板。窗外的路燈把天花板照出一片暗橘色的光斑，邊緣是模糊的。他盯著那片光看了很久，沒有起來。他沒有去找她。不是不想找，是他知道自己沒有立場。今天晚上，是他把她推走的。話是他說的，門是他關的，鑰匙是他收起來的——雖然她根本沒想要。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上還有她洗髮水的味道，淡淡的，像某種曬乾了的植物的根莖。他深吸了一口，然後屏住呼吸，憋到胸口發疼才鬆開。那種疼跟別的疼不一樣，它裡面有一種難以解釋的、幾乎是安心的東西。他在用這種方式懲罰自己，而懲罰讓他覺得他還擁有某種資格。資格——一個奇怪的詞，像一張快要過期的票。他攥著它，攥得掌心發燙，卻不知道那扇門還會不會朝他開啟。
他想到一個故事。一個他聽過很多遍、卻從來沒有對任何人講過的故事。那個故事裡有一個男孩，和他母親。
他六歲那年，母親離開的時候，他沒有哭。他記得那天是星期三，天氣預報說要下雨，他揹著小書包站在家門口，看著母親蹲下來給他繫鞋帶。母親抬起頭來，說了一句媽媽要出門一趟，你在家聽爸爸的話。他就站在那兒，看著母親站起來，走出院門，背影消失在巷子口的拐角。他沒有追上去，因為他以為真的只是出門一趟。
後來他才知道，那一趟是二十年。母親改嫁了，去了另一個城市，再沒有回來過。他沒有去找她，沒有問過為什麼，因為在他六歲的認知裡，一個人可以出門一趟就再也不回來。原來愛是可以走的，原來人走了之後愛也就沒了。他那年學會了一件事：愛是靠不住的。哪怕它剛才還蹲下來給你係鞋帶，下一秒它就可以站起來，轉身，走掉。
沒有人教他這個道理。是他自己從那個星期三的下午里長出來的骨頭。那根骨頭長在他心裡最深的那個位置，刺著皮肉，讓他每一口呼吸都帶著一點細小的疼。
後來他長大了，學會了愛人，也學會了被愛。但那個六歲的男孩一直活在他身體裡，縮在某根肋骨後面，每當有人靠近的時候就會睜開眼睛，盯著那個人看。它在等對方站起來，轉身，走掉。
沈念第一次推開他，是他們在一起三個月的時候。
那天他們看完電影從電影院出來，走在一片剛下過雨的街道上。沈念走在他左邊，兩個人之間的距離大約二十釐米。他忽然停下來，說：沈念，我覺得我們不合適。
沈念也停下來，轉過身看他。路燈把她臉上的表情照得很清楚——沒有傷心，沒有意外，只是有一點困惑，像一個聽到了不符合已知公式的答案的人。
你哪裡覺得不合適？她問。
他沒有準備這個問題。他以為她會生氣，會走掉，會說那就分手吧。他以為這樣自己就可以確認那個六歲的理論又一次被驗證了。但她沒有。她問他哪裡不合適，像一個在認真審題的人。
我……說不清楚。
沈念看了他兩秒鐘，然後說：你累了，回去再說。她走過來，伸手拉住了他的手，攥緊了。她的手是暖的，貼著他冰涼的指節，像兩塊不同溫度的鐵被焊在一起。
那天晚上他睡在她身邊的時候，那隻被他推開的手還握著他的。他在黑暗裡睜著眼睛，覺得有什麼東西在他的胸腔裡鬆動了一點，又像沒有。
後來他不知道推開了多少次。有時候是因為一句話，有時候是因為一件小事，有時候他甚至不需要任何理由。他會在某天傍晚忽然說我們不合適，沈念問他又怎麼了，他說沒什麼，就是覺得——然後就不說了。沈念不會接那就是分手吧這句話。她只是看著他，等他把自己收攏回來。等他收攏得差不多了，她就伸手握住他。
那個動作變成了一種儀式。他推開，她握住。他再推開，她再握住。她從來不會被推遠，因為她根本不往遠的方向走。她像一棵紮根很深的樹，風來了彎一下，風走了又直起來。她的根紮在他看不見的地方，可能是他第一次說我們不合適的時候，也可能是更早，在他還沒有開口說話、只是用眼睛看著窗外的時候。
但江敘不知道那棵樹的根有多深。他不知道她每一次被他推開的時候，那些細小的裂痕正在她的身體裡累積著。他不知道那些裂痕不會消失，它們只是太窄了，窄到連她自己都沒有察覺。
那天晚上的導火索很小，小到說出來都覺得可笑。他們在超市買東西，沈念在挑酸奶，拿了一盒他之前說過不好喝的那個牌子。她說試試新口味吧，他說我跟你說過我不喝這個。她說你可以不喝，我喝，他說那你買你自己的，別順便帶我的。
然後他的語氣忽然變了。他說了一句連他自己都不知道為什麼要說的話。他說：你從來都不記我說過什麼。你根本不是在意我。
沈唸的手在酸奶櫃門前面停住了。她轉過來看他。超市的燈光是冷白色的，照在她臉上，照出她眼底下那一點因為睡眠不足而浮起來的青色。她說：江敘，你是在跟我吵架，還是在跟我分手？
他被問住了。他不知道。他推開她的時候，自己也不知道自己在推開什麼。可能是害怕，害怕她終於有一天會站起來走掉，所以他要在她走掉之前自己先走。也可能是試探，每一次推開都是一次用力按下的壓簧，他想知道她會彈回來多少次，彈到第幾次才會徹底斷掉。
我不知道。他說。
沈念把酸奶放回了貨架。她看著他，安靜了幾秒鐘，然後說：我先回去了。
她走了。他沒有追上去。
。了趟一門出要也，看：說邊耳他在孩男的歲六個那裡的他。了住釘釘書訂被像的他但，走別你說想他。著看上框門的室臥在靠他，候時的鞋換口門到走。書的看在正本一，電充個一，套外件一——勢架的裡這在待想不我晚今個一是，勢架的手分是不。西東了拾收上晚天那
。了次多太我了推你，敘江：說。哭有沒但，溼很得顯面下燈的關玄在睛眼的。眼一他了看頭過回。了直站，鞋好穿念沈
