林溪第一次見到許聽，是在初一開學第一天的教室。
那天她到得很早，坐在第三排靠窗的位置，把新發的課本一本一本摞在桌角，用手掌把封面壓平。教室陸陸續續進來人，她低頭假裝看書，餘光掃過每一個經過的座位。她不太會交朋友。小學六年，她最好的朋友是一個隔壁班的女生，兩人每天放學一起走一段路，但升了初中之後分了不同的學校，那個女生在她生日那天發了一條生日快樂之後，就再也沒有出現過。她在小學畢業冊的最後一頁寫過一句話：我可能不太擅長讓別人一直留下來。
然後許聽走進來了。她穿著白色短袖，袖子挽到手肘，褲兜裡揣著一副耳機。她沒有像其他人一樣左顧右盼找位置，直接走到了林溪旁邊的空位坐下，把書包往桌上一擱，轉過頭看了林溪一眼。我坐這兒了，她說，你叫什麼？
林溪說：林溪。
許聽說：我叫許聽。中午一起吃飯嗎？
那是她們認識的第一分鐘。林溪在那一分鐘裡想的是——這個人怎麼這麼直接？她來之前列過很多個開學第一天可能發生的事的版本：沒有人跟她說話、她主動跟別人說話但別人反應冷淡、午飯自己一個人坐在角落吃。她沒有列過旁邊有人直接問她一起吃飯嗎這個版本。她說：
那天中午她們坐在食堂最靠邊的位置，每人一份番茄炒蛋蓋飯。許聽吃飯很快，扒了半盤才抬頭問林溪：你怎麼不說話？
我在吃。
吃也可以說話。
林溪夾了一口飯放進嘴裡，嚼完嚥下去，說：我不知道說什麼。
許聽看著她，筷子舉在半空停了一秒，然後她笑了。那個笑不是嘲笑，是一種哦原來你是這樣的的、帶著一點好奇的笑。她說：那你聽我說好了。然後她開始講她暑假去了哪裡、看了什麼電影、家裡養了一隻叫的倉鼠昨天跑丟了後來在鞋櫃底下找到了。林溪沒有插話，她聽著，覺得食堂的燈光從頭頂照下來，照在許聽說話的側臉上，她的睫毛在臉頰上投下一小片扇形的影子。
那之後的很多年，林溪都在想——人和人是靠什麼連在一起的？她一直以為是靠說很多話，靠著把心一層一層剝開來給對方看。但她後來發現，她和許聽之間不需要剝開什麼。許聽是那種不需要你剝開自己也會走過來的人。她走過來，坐下來，問你要不要一起吃飯，然後就在旁邊了。她像太陽，自己發光，光照到誰就是誰。
初中的時候她們幾乎形影不離。課間十分鐘林溪趴在桌上補覺，許聽在旁邊跟前後桌聊天，聊到一半會忽然停下來轉頭看她一眼，確認她沒有真的睡著。體育課自由活動的時候她們坐在操場邊的臺階上，許聽把耳機分一隻給她。耳機裡放的是周杰倫的《晴天》，前奏響起來的時候許聽跟著哼了兩句，林溪側頭看她，她閉著眼睛，下巴微微仰著，陽光把她整張臉照得發亮。
許聽，林溪說。
你以後想做什麼？
許聽睜開眼想了想：不知道。可能當一個不用早起的人。
林溪笑了。那我也當一個不用早起的人。
她們在不用早起這個理想上達成了共識，就像在很多奇怪的小事上達成了共識一樣。她們性格相似——都不太喜歡人多的地方，都比較慢熱，都偏好固定座位和固定飯搭子。但她們在某些地方又剛好互補——許聽敢說敢做，林溪習慣等一等；許聽話多，林溪擅長聽。她們像兩塊拼圖，邊緣的凹凸剛好對上，放進同一個畫框裡剛好填滿。
初二那年期末考試前一週，許聽發燒請了兩天假。林溪每天放學騎腳踏車去她家送筆記。許聽躺在床上裹著被子，只露出一個額頭和兩隻眼睛，聲音悶悶的：你明天不用來了，我快好了。林溪把筆記放在她書桌上，說：我來都來了。她坐在許聽床邊的凳子上寫自己的作業，許聽在旁邊睡著，呼吸聲均勻而淺。下午的陽光從窗簾縫隙裡照進來，在她們之間的地板上鋪了一道窄窄的金線。林溪寫了一會兒停下筆，看了看那道金線，又看了看睡著的許聽。她想起小學畢業冊上自己寫的那句話——我可能不太擅長讓別人一直留下來。她想，現在她可以把它改掉了。
高二分班的時候她們被分到了不同的班。林溪在文科班，許聽在理科班，中間隔了兩層樓和一整個操場。她們見面的時間少了很多，但每週五放學林溪都會在許聽教室門口等她。有時候許聽出來得晚，林溪就靠在走廊的欄杆上翻一本小說，翻幾頁抬頭看看，再翻幾頁再抬頭看看。許聽從教室後門擠出來看見她的第一眼，總會大聲說一句等很久了吧，然後跑過來。
有一次林溪說：我好像每次都是等你那個。
許聽說：那下次我等你。
你教室門口又沒有欄杆可以靠。
那我帶個凳子。許聽說，我坐在門口等，反正我又不怕丟人。
後來許聽真的帶了一把摺疊凳放在教室後門的角落裡，每週五放學就坐在上面等林溪。林溪從文科班跑下來的時候，遠遠就看見許聽坐在一張藍色的小凳子上，手裡端著一盒酸奶，正仰頭看著走廊外面的天。那畫面後來印在了林溪的腦海裡，她後來寫過很多次，每次寫的時候都覺得形容詞不夠用——一個坐在藍色摺疊凳上等她的女孩，陽光落在她的膝蓋上，酸奶盒上凝著一層水珠。
高三的冬天，林溪有一段時間狀態很差。模考考砸了兩回，失眠，吃不下東西，坐在教室裡的下午覺得黑板上的字在飄。她沒跟任何人說，但許聽發現了。那天晚自習下課她走出教學樓，看見許聽等在門口，手裡提著一袋糖炒栗子。
