她低頭看著掌心裡那顆石頭。不大，也就拇指指甲蓋的大小，渾圓的，顏色是那種被水衝了很久的青灰色。她把它翻過來，背面磨出了一個小小的字。線刻的，筆劃不太勻，像是用刀尖一筆一筆刻上去的，刻得很淺。
你刻的？她問。
嗯。刻壞了好幾顆。
她把那顆石頭握在手心裡攥了一會兒，然後抬頭看著他。她說：陳嶼，你今天在臺上說的那些話，我全都聽見了。包括那句替她謝謝你們
你知不知道你當時說完之後，看臺上有好幾排女生在喊？
不知道，他說，沒注意。
你每次都沒注意。她說著笑了一下。笑很淡，但她的眼睛在那個笑裡彎了一下，像被風拂過的一道水影。但我知道你在跟誰說。從第一次在小酒館開始，你唱到那幾首歌的時候，目光總往左邊偏。左邊第十五排靠過道的那一片。
他看著她，有一瞬間不知道該說什麼。他們認識八年了，她看過他無數次演出。他一直以為她坐在某個他找不到的角落，是她藏得好。他不知道她一直在觀察一個他從未察覺的細節——他自己都不知道他唱某些歌的時候目光會往左邊偏。
你怎麼……他開口說了一半。
因為你每次都往那邊看。她說，你看的時候自己不知道。但你唱那幾首歌的時候，總會偏一下。
他張了張嘴，想接話，但接不上。風從銀杏樹葉子之間穿過來，嘩啦啦的，像在替他說什麼。他把手插進口袋裡，低頭看著地面，感覺自己像一個被拆穿了秘密的小孩。這個發現讓他心裡某處鬆了一下，一塊他一直以為只有他自己知道的、微小的弱點，原來早就被別人收起來了。
你知不知道今天是農曆多少？他問。
五月二十。她說，你自己在臺上說了。
那你知道農曆五月二十是什麼日子嗎？
她想了想，搖了搖頭。
是我們第一次說話那天。他說，八年前的五月二十。陽曆的，但那年農曆也是五月二十。我是後來翻檯歷才發現的。寫了那首歌以後我就想，每年今天都可以過一次。
林念站在路燈下面，手裡的石頭還攥著。她低頭看著自己握著的手心，像在看一個剛剛被確認座標的地標。她過了一會兒才開口，聲音比剛才輕了一點：陳嶼，你以前從來不記這種東西。
以前是以前。他說，以前我也沒在五萬個人面前唱過那種歌。
她笑了。這一次比剛才大了一些，露出了一顆小虎牙。她把那顆石頭小心地放進口袋裡，拍了拍，像在確認它不會掉。然後她說：那你明年今天還唱嗎？
不知道。他說，也許唱。也許不唱。
那我明年今天還來。
你不來我也唱。
她看了他一眼。他的眼睛在路燈底下是一種很深的棕色，被光線從側面映著，裡面有她自己的倒影，小小的，站在這棵銀杏樹旁邊。她的倒影在他眼睛裡晃了一下，像夜色中一盞被風搖動的燈。
他說了那句你不來我也唱之後，自己也覺得那句話有點笨——繞了一大圈，還是在說同一種話。他的目光落到了她剛才放進口袋的那顆石頭上，隔著布料能看到一個微微凸起的輪廓，像一枚被妥善放置的硬幣。
林念沒有回答。她只是站在那棵銀杏樹底下，看著他那雙在夜裡顯得特別清亮的眼睛。風又吹過來了，她的頭髮被吹起來一點，她抬手攏了一下。他們在體育場側門外面，在五萬兩千個空座位散場後的安靜裡，在農曆五月二十的末尾，面對面站著。遠處有車開過去的聲音，模糊的、遠遠的，像一個背景音。
她說：走了，回去吧。你明天還要飛。
他說好。兩個人轉過身，並排往街口走。走了幾步她忽然說了一句，聲音不大，像是說給自己聽的。她說：農曆五月二十，我記住了。
陳嶼走在她左邊，沒有轉過去看她。他目視前方，嘴角的弧度維持了很長一段時間才慢慢平復下來。他們走在晚風裡，影子被路燈拉得很長很長，在身後的地面上並列著前行。他口袋裡有手機，有鑰匙，有今天台下所有聲音的餘溫。她口袋裡有那顆石頭，刻了一個字。不遠處的廣場上有一個時鐘，正從十一點五十九分緩緩跳過十二點。農曆五月二十一了。但他知道有些東西不會跟著日曆翻篇，會一直停在五月二十這天裡，安安靜靜的，像一顆被水磨過的石頭，收進誰的口袋裡，揣著走很遠的路。
