那年林遠剛搬進一間朝南的公寓，客廳有一面很大的窗戶，窗臺上空蕩蕩的。他站在窗前看著外面的街道，陽光從玻璃透進來，在地板上鋪成一大片暖黃色的光。他站了一會兒，轉身去廚房倒了一杯水，回來的時候發現窗臺上落了一小片梧桐葉——不知道是從哪棵樹上被風吹過來的，隔著幾層樓高，穿過一扇開著的窗，剛好落在了那片光裡。他沒有把它彈走，也沒有撿起來夾進書裡。那片葉子在窗臺上待了三天，邊緣慢慢捲曲，顏色從金黃褪成乾枯的褐色。第四天他去上班之前開啟窗，風把它吹走了，它沿著風的方向下墜了一段路程，然後不見了。
他站在窗前看著那片葉子消失的方向，想著那片葉子穿過了無數層樓和窗，以一個極小的機率落到了他這扇窗的檯面上。它在風的引導下來到了這個位置，完成了旅程的最後一段弧線。它的意義不在於被保留，而在於。
他開始注意那些經過他的東西。新搬來的鄰居在走廊裡放了一盆綠蘿，葉片垂下來，像一道綠色的、細長的線。每天經過的時候它的位置會微微變化，有時向左偏一點，有時向右偏一點，像在調整自己的重心。他在電梯裡碰見過那個鄰居一次，點點頭。後來那盆綠蘿在同一個位置待了半年，某天他下班回來發現它不在了。走廊拐角空出一塊位置，像一封信被取走之後留下的空白。他沒有追問它去了哪裡，但每次經過那個空位時，仍會在記憶的虛影裡看見葉片的輪廓——它曾經在那裡停留過，以自己的方式參與了這條走廊的流動，然後離開了。
還有一次他在公交車上看見一個女人捧著一束花。花是白色的，用牛皮紙裹著，她低頭看著那束花，像在確認什麼。她在某站下車了，白色的花束隨著她走動的節奏在她胸前微微晃動。他隔著車窗看著她的背影從站臺上走過去，然後消失。他沒有記住她的臉，但他記住了那束花在公交車行進中隨著車身輕微的搖晃而左右擺動的弧線——一個持續的、自動的、不需要人為干預的平衡動作。它隨著車身的晃動而調整著自己的重心，穿過一段他和她共享的路程，然後以它自己的方向離開，沿著另一個時間線繼續前進。他也在繼續前進著。
後來他開始做一件很小的事情——他不再把別人送的卡片和紙條收進抽屜裡了。他把它們夾在每天會翻開的書裡、貼在冰箱門上、放在枕頭底下。那些卡片和紙條隨著閱讀和行動而不斷改變位置，像一些有重量的、正在移動的物件。他沒有專門去儲存它們，但它們一直在他日常生活的迴圈中出現、停留、移動，像一段不會因為被記住而停止流動的水流。
有一天他收到朋友寄來的一本書，扉頁上寫了一行字：讓美好的事物，參與生命的流動。他讀了之後把書放在茶几上，沒有收進書架。他每天都會看到它，有時候翻幾頁，有時候只是路過的時候用手碰一下書脊，像在確認一個正在進行的對話。那本書在茶几上待了兩個月，然後被他放進了書架——不是因為收起來了，是因為他讀完了，它完成了在茶几上的階段，現在要在書架上進入下一個階段了。它還會被翻開，還會被帶到另一個位置，像一條河的水經過一個彎道之後，以不同的速度繼續向前流。
他漸漸發現，參與生命的流動做一件大事，是讓自己對那些正在靠近和離開的東西保持開啟的狀態。讓食物在它最恰當的、即將開始變涼但尚未完全變涼的時刻被吃掉，讓讀到的句子在紙上停留足夠長的時間，然後被新的句子覆蓋，讓一束花在窗臺上從綻放到枯萎，讓信紙在被展開之後不再被原樣折回。那些被允許流動的東西會在經過他生命的時候停留一下，完成它們自己的到達，然後離開。它們不會被鎖在一個固定的位置，也不會被提前結束，只是在他的生命裡經過，留下一道正在變淺的印記。
有一年冬天他在舊書店買了一本詩集。書頁已經泛黃了，扉頁上有一行鉛筆寫的字：願這些句子像風一樣經過你。他不知道是誰寫的，鉛筆字跡已經模糊了。他讀了那本詩集，讀完之後沒有放回書架，而是放在了床頭的檯燈旁邊。它在那裡，像一個已經完成了旅途、正在等待下一陣風的種子。他不是在等它長成什麼，只是讓它停留在那裡，參與著這個房間的流動，像一株在安靜角落裡整理自己葉片的植物，不需要額外的光照或移動，只是待著，隨著晝夜的交替輕微地調整自己。他不曾刻意翻動它，它只是在那裡，在他經過的時候偶爾被他看見，像河邊一塊被水流洗淨了的石頭，已經被水流帶走了許多微粒，但還留在原處。他想起那本詩集的扉頁上寫著像風一樣經過你，過了很久以後他終於明白了那句話——風不需要被儲存，風只需要繼續吹。它經過你的時候，你已經參與過它的流動了。
那些美好事物並不是他儲存下來、固定住的，而是那些事物在穿過他的生活時，已經從他身上帶走了某些東西，又在原處留下了另一些東西。他不需要抓緊，也不需要放開。他只是站在它們流動的路線旁邊，讓它們經過——像窗臺上的那片梧桐葉，像公交車上那束白色的花，像那本在茶几上待了兩個月的書。在他經過那些經過他的事物時，一種更深的、不需要被說出來的持續正在發生著：不是佔有，不是儲存，而是一種共同流動的方式，在兩個存在之間，以各自不同的速度，穿過同一段長度的時間。他把那些美好事物輕輕地，像風一樣，從自己手中鬆開了。它們緩緩向前飄去，像一條正沿著自己的速度繼續流動的河，帶著已經在途中沉澱下來的細沙，穿過一個他正在緩慢走過的轉彎，進入一段他還未能看清其形狀的、但已經感受到其存在的水面。他不需要看見終點，只需要繼續走，讓風繼續經過他，讓美好事物繼續參與他生命的流動——像光一樣，穿過他的視窗，然後繼續去照亮別處。
