那條街在夢裡出現了很多次。
林遠記不清具體是從哪一年開始的。起初它只是一段模糊的輪廓，沒有顏色，沒有聲音，像一張還沒來得及定影的舊底片，邊緣是虛的，中間隱約透出幾條灰白色的線條。他不知道那是哪座城市、哪條街道，也不確定自己是否真的去過。他只是會在夢裡沿著它走，兩側的牆是高的，磚是深色的，路面是傾斜的。他看不清路牌上的字，但知道自己在朝一個確定的方向移動。
後來那些夢變得更具體了。他能夠看清牆面上爬著的藤蔓，那些葉子的形狀像手掌，邊緣是鋸齒狀的。他能夠分辨出路面上磚塊的拼法，窄長的那一側朝外，按橫豎交錯的順序排列。他能夠聽見遠處鐘樓的報時聲，聲音穿過幾排屋頂，被風揉碎了一部分，到達他位置的時候只剩下一層薄薄的音層，像一層正在逐漸變薄、即將被完全吹散的舊霧氣。他開始覺得那條街是真實的，只是他還沒找到它在地圖上的位置。他不急，他知道它會以他自己的方式出現在他自己的時間裡，像一個被反覆閱讀但尚未抵達的句子，它的每一個字元都在以不同的速率被他吸收、理解，最終在某個不經意的瞬間以完整的形態落回他面前。
那年秋天他出差去了一座南方的城市。會議提前結束，下午空了出來，他沿著酒店附近的一條路隨意走著。拐過第二個路口之後，他停了下來。
街道的走向、牆面的顏色、磚塊的排列方式、路面上熟悉的傾斜角度——他認出它們了。牆面上確實爬著藤蔓，葉子的形狀像手掌，邊緣是鋸齒狀的。遠處有一座鐘樓，尖頂的輪廓被一棵樹的樹冠遮去了一部分，但他在看到它輪廓的時候就已經確認了它的位置。正是夢裡的那條街。他的心跳沒有加速，他沒有掏出手機拍照。他只是在原地站了一會兒，以他曾經在夢裡經過它的方式，從街口走到鐘樓下面。他在夢裡的每一次經過都在為這一次的抵達做著準備。那些重複不是消耗，是積累。他在夢裡已經以不同的速度、不同的季節、不同的溫度走過這條街很多次了，他已經在那些重複中確認過它的形狀、它的紋理、它的坡度。當真正的街道在他面前展開的時候，他不需要花時間去辨認它，他的身體已經認得它了。每一個彎道都已經被他的腳步提前試探過了，每一塊鬆動的地磚都已經被他的鞋底提前按壓過了。
他走到鐘樓底下，停下來，抬頭看。鐘面的指標停在十點過七分的位置，像一段被截停的時間，等待著有人以注視的方式重新啟動它的運轉。風從樓頂吹下來，帶著鐵鏽和青苔的氣味。他站在那裡，沒有刻意回想那些夢的細節。他只是站在鐘樓的陰影裡，像一個已經抵達了目的地的人，在確認了方向之後，不需要再測量自己與它的距離。他已經站在了那條街的中間，以他曾經反覆夢見它的方式，以他的身體完整地接觸它的表面，感受磚塊與鞋底之間的硬度和溫度。他找到了它，不是因為偶然，是因為他已經在心裡走過了很多遍，走過足夠多遍之後，身體記住了它的彎曲角度、它的坡度、它的氣息和聲響。他不需要再沿著它走到盡頭了——他想要的只是站在它的起點與終點之間的這一段位置上，確認自己確實站在了那裡，然後以他自己的速度繼續往前走去。
他沿著街道繼續走了一段，經過了那面爬滿藤蔓的牆，經過了那些被踩出淺痕的石磚，經過了路旁一扇半掩的木門。鐘樓的鐘在他走遠之後敲響了，正好是十點過七分，彷彿那根指標上的鏽跡被他的注視衝開了一層，重新開始轉動。他聽見鐘聲的時候沒有回頭，繼續走著，像一個已經不需要再確認方向的人。他在那條他曾經反覆夢見過的街道上走著，步伐平穩，速度適中，走在那些磚塊上，踩在它們真實的邊緣上，他知道這條街道就在那裡，他走過它之後它還會在那裡，在他已經不再需要尋找它的位置持續存在，等待下一個在不經意間與它相遇的人。
