林遠二十五歲那年，辭職了。
起因很簡單，他在工位上坐了一個下午，盯著螢幕上那行已經改過七遍的標題，忽然意識到自己已經連續三十七分鐘沒有呼吸。不是真的沒有呼吸，是他注意到自己一直在用很淺的幅度換氣，像一個人正長時間停留在一個高度不夠、氧氣正在變稀薄的空間裡。他靠在椅背上，做了三次深呼吸，然後關上電腦，收拾了桌上的東西，把辭職信發給了主管。
那天晚上他走在回家的路上，路燈亮起來，把他的影子拉得很長。他沒有覺得輕鬆，也沒有覺得後悔，只是覺得自己正在以另一種速度行走，在另一條氣流的節律裡重新調整擺臂的頻率。他說不上來那是什麼，像有東西在他身體裡某個他從未注意過的角落撲動了一下翅膀，撲完之後又安靜下來了。
辭職之後他沒有立刻找下一份工作。他搬出了那間租金不便宜的公寓，住進了一間朝北的老房子。房子很小，但有一扇對著天井的窗，天井裡種著一棵枇杷樹。他每天坐在窗邊，看書、寫字、發呆。有時候一天只說幾句話——去樓下買包子的時候說一個肉的，回來的時候說，然後門一關，整個下午都不再出聲。
朋友問他你每天在家幹什麼，他說沒幹什麼。朋友說那你不無聊嗎，他想了想說不無聊。那段日子他自己也不知道自己在幹什麼，只是有一根從他自己內部伸出的、極細的線正在緩慢地調整著自己的方向。它不需要被看見，也不需要被解釋，像一條正在被重新編結的線，它的形狀還沒有成形，但它正在以它自己的方式展開。
有一天下午，他在窗邊坐著，陽光從枇杷葉子的縫隙裡漏下來，在桌面上投下一片晃動的光斑。他忽然站起來，走到書桌前，抽出一張白紙，開始寫。那些句子來得沒有預兆——不是他在想我要寫點什麼，是它們自己沿著另一根更細的管道，以更輕的力道湧進了他的手腕，抵達筆尖，然後落在紙面上。他沒有回頭去讀那些句子，他只是讓它們從筆尖流出來，像水從一處已經蓄滿了很久的水面，正在緩慢地沿著邊緣溢位。那根細線正在沿著空氣的紋理重新編織自己，從一隻正在被開啟的籠門裡穿過，第一次以它自己的速度觸控氣流的方向，在尚且不確定形狀的空間裡盤旋、上升、擦過枇杷葉子的邊緣，然後消失在它自己開啟的缺口裡。
他後來讀了里爾克的一句詩：每個人的身體裡都住著一隻鳥，大多數人一生都在馴養它，而詩人，只是那個恰好忘記給它關上籠門的人。他把那首詩抄在筆記本的扉頁上，看了很久。
他想，自己大概就是那個忘記關門的人。辭職的時候他關掉了電腦，關掉了工位上的燈，把桌面收拾乾淨，拿走了那盆養了兩年半的綠蘿。他關上那扇辦公室的門，沒有回頭。他不知道那隻鳥飛去了哪裡，看不見它的方向，聽不見它的聲響，但他知道它不在籠子裡了。它可能在窗外那棵枇杷樹上，可能在更遠的地方，在某個他還沒去過、甚至不知道名字的位置，以它自己的速度飛著。
他不知道那隻鳥會飛向哪裡，會不會在某天落回他的窗臺上，會不會再也不回來。但他知道籠子已經開了，那道門不會因為鳥還沒回來而重新關上。
