我是在整理舊物時再次看見那本畫冊的。它被壓在樟木箱最底層，覆著一層細密的灰，像一枚被時間遺忘的琥珀。翻開扉頁，稚拙的鉛筆線條勾勒出兩個大字——“哥哥”，筆劃笨重，歪歪扭扭，每一橫每一豎都透著四歲孩童的專注與虔誠。而哥哥在一旁用鋼筆補上的小字依然清晰，是他特有的、略帶潦草的行書：“妹妹問我為什麼要寫四個‘可’，我說……”
紙頁在此處洇開一小片淡黃的漬，像那年夏天我們共同打翻的酸梅湯。我十六歲，他十八歲，我們肩並肩坐在老屋門檻上，蟬鳴在頭頂炸開一片聒噪的綠蔭。他指著識字卡片上的“哥”字對我說：“你看，上面一個‘可’，下面一個‘可’，口子對口子，就像我們倆。”
“可什麼？”我歪著頭問，馬尾辮掃過他裸露的胳膊。
“可答應，可允許，可通行，可發生。”他一個一個數給我聽，每說一個“可”，就用食指在空氣裡畫一道橫，“任何事情全部答應，任何事情全部允許，任何感情全部通行，任何可能全部發生。哥哥的意思，就是全都可以，無法拒絕。”
我那時太小，只懂得咯咯笑著撲進他懷裡，把他剛洗好的白襯衫揉出滿臉的褶。現在想來，那四個“可”像四道咒語，把我們往後的人生都圈禁在裡面了。
七歲那年的暴雨天，母親把父親趕出了家門。我躲在哥哥身後，透過他瘦削的肩膀看見父親最後一次回頭。雨簾把那張臉切割成模糊的碎片，唯有眼神里的什麼東西烙進我骨髓——那是一種混合著歉疚與解脫的神情，彷彿被放生的不是他，而是我們。門關上的瞬間，哥哥轉過身蹲下來，用拇指抹掉我臉上不知是雨還是淚的水痕。
“不怕，”他說，聲音像浸了水的棉絮，沉甸甸地暖，“哥哥在。”
從那天起，他開始學做飯。八歲的男孩踮著腳站在灶臺前，鍋裡煎焦的雞蛋冒著嗆人的煙。母親在紡織廠三班倒，整棟房子只剩下我們兩個相依為命的小獸。他第一次把焦黑的蛋餅端到我面前時，我皺著鼻子不肯吃，他就把最中間勉強還算金黃的那一小塊挑出來，吹了又吹，遞到我嘴邊。
“可不可以不吃？”我耍賴。
“可以。”他居然真的點頭，然後把剩下的焦蛋全部塞進自己嘴裡，嚼得眉頭緊皺卻還對我笑，“不過明天我會做得更好。”
後來他確實做到了。從煎蛋到番茄炒蛋，從蛋花湯到蛋包飯，他像解鎖某種神聖的儀式一樣，把所有與雞蛋相關的菜式都做了一遍。高中時他已經能變出一桌像樣的年夜飯，母親坐在桌邊紅著眼眶說“對不起”，他卻把最大塊的糖醋排骨夾進我碗裡。
“妹妹正在長身體。”他只這樣說。
我十三歲初潮，半夜被腹痛驚醒，床單上開了一朵暗紅的花。我蜷在衛生間的地磚上，冰涼從膝蓋一直蔓延到心臟，覺得自己可能要死了。是哥哥破門而入，用他的校服外套裹住我，騎車穿過三個街區去買衛生巾。藥店阿姨看他滿頭大汗的樣子，多塞了兩包紅糖薑茶在他手裡。
“哥，我是不是要死了？”我縮在被窩裡，聲音悶得像從地底傳來。
他坐在床邊，手在我發頂停了很久才落下來，掌心是讓人安心的溫度。“不會，”他說，聲音有點啞，“任何可能都會發生，但這件事不會。”
我不知道他是否真的懂那是什麼，但他用整整一週的時間，每天清晨給我煮紅糖水，晚上用熱水袋敷我的小腹。他查了很多資料，筆記本上密密麻麻抄著注意事項，字跡比我所有的作業都要工整。有天夜裡我假裝睡著，看見他對著電腦螢幕皺眉，藍光映著他開始有了稜角的臉，那一刻我突然意識到，他早就不是那個會把雞蛋煎焦的小男孩了。
高三那年，他放棄了保送北大的名額。母親在客廳裡摔了茶杯，瓷片飛濺到他腳邊，他蹲下去一片一片撿起來，指腹被劃出細小的血珠。
“為什麼？”母親的聲音在發抖。
“妹妹身體不好，這邊二本醫學院我可以走讀。”他平靜地說，用紙巾按壓著傷口，“北大太遠了，萬一她半夜發燒，我趕不回來。”
我躲在房門後面，指甲掐進掌心。那年我因急性腎炎住了三次院，每次都是他揹著我上樓下樓，白大褂的衣領被我的眼淚浸出深色的印。其實我知道，他選擇醫學院不只是因為近。父親走後第三年，母親查出乳腺結節，手術同意書是他籤的字。那時他剛滿十六歲，握著筆的手抖得寫不成一個完整的“可”字。從那以後他就開始翻母親的醫學書，後來是我的病歷，再後來是整個書架的生理病理教材。
“哥，”那天晚上我推開他房門，他正在臺燈下背解剖圖譜，“你可以不這樣的。”
他抬起頭，鏡片反著光，我看不清他的眼睛。“哪樣？”
“不用為我……”我的聲音哽在喉嚨裡。
他放下書，朝我招招手。我走過去，他像小時候那樣揉我的頭髮，力道輕得像怕碰碎什麼。“妹妹，”他說，“你知道‘哥哥’兩個字怎麼寫嗎？”
“上面一個口，下面一個口……”
“不對。”他打斷我，把我拉到書桌前，拿過一張草稿紙，一筆一劃地寫。“看，上面這個‘可’，是‘可以’的‘可’；下面這個‘可’，是‘可能’的‘可’。兩個‘可’摞在一起，就是任何事情都可以，任何可能都願意。”
“可是你明明可以……”我盯著紙上那個端正的字，視線開始模糊。
他笑了一下，嘴角的弧度像月牙的缺口。“可我沒有別的選擇啊。”他說得那麼輕，彷彿在討論明天要不要吃麵，“我是哥哥。”
。打在都，時來上褥被著抱趟一後最，趟四了跑下下上上他，梯電有沒樓六在舍宿。狀形膀翅的深出洇，浸汗被衫襯的背後，上肩在扛李行的有所我把，我送來假了請他天那到報。生醫習實當院醫市在經已他，學大城省上考歲九十我
。他給水遞我”。兒會歇你哥“
”？啊友朋男你“：問聲小生的床壁隔。全安的酸鼻人令種某構，息氣的水毒消上他著混，味氣的丸腦樟片一落抖，間瞬的開抻單被。床鋪我幫始開，手擺擺他
。說我”。哥我“
”。哦好好你對哥你“。星星出冒裡睛眼，聲一了”哇“生那
。諾承的重鄭最過聽我是卻，風話說，顆一了缺牙門的他時那，”以可都全是就思意的哥哥“說片卡字識著指他，天夏的前年多很起想然忽我。珀琥的明鍍容笑個那把，來進切斜戶窗從，笑我衝頭回，了見聽他
。上臉我到吹泡皂把而反，惱不也了見聽他，”生男的惠賢好“說語私竊竊生有邊旁，彎肘到流臂手著順沫泡，仔牛的我著裡房水在他。服髒的週一了攢洗我幫來是只時有，湯骨排的桶溫保一帶時有。我看來車火皮綠時小兩坐末週個每他，年四學大
”。的來都週每用不你“，他看上框門在靠我”，哥“
。”妹妹個一你就我可“是的說他。形了清看我但，句半後了住蓋啦嘩聲水，乾擰服把他”。啊來想我可“
”！夜熬要不次多了說“：氣怒著裡音聲，來過追就話電的他後鐘分十，圈友朋個了發晨凌到班加我次有。加囑叮溫降，傘帶醒提雨下，市城的我著存裡氣天機手。厲加本變卻掛牽的他，短變有沒離距。院醫市在仍他，作工城省在留我後業畢
