第一個有名字的人叫虎。
起初他只是從喉嚨深處推出一聲長長的“嗷——”，像石頭從山坡滾落。族人們都聽見了，阿媽停下剝樹皮的活計，阿爸按住正削尖的骨刀。所有人都抬頭看他。他站在清晨的霧氣裡，嘴張著，那聲音還在空氣裡顫悠悠地蕩。沒人知道那是什麼意思，但所有人都覺得那聲音就是他自己。像他奔跑時揚起的塵土，像他掰開果即時的專注。
“嗷——”，他又來了一次，這次短些，像試探。他的手指向東方漸白的天際線，那裡正有一隻早起的鳥掠過。族人面面相覷。族中最老的老人眯起眼睛，他想起昨夜營火將熄時，虎突然站起，盯著黑暗中一雙琥珀色的眼睛看了很久。那眼睛一閃就沒了，但虎的身體繃得像拉滿的弓。老人指了指虎的胸膛——那裡正急促起伏——又指了指遠處即將隱沒的啟明星。所有人便明白了，虎在說昨夜的事，在說那野獸，在說那些他們來不及命名的恐懼與渴望。
他們學會了說“虎”。這個音節被創造出來，像一塊石頭投入靜水，漣漪一圈一圈盪開。起初它只屬於那個年輕人，後來又分給了所有在夜晚感到脊背發涼的時刻。然後他們開始談論那隻野獸：它有著什麼顏色的毛皮，它的爪子怎樣落下無聲，它撥出的氣息如何在冷空氣中凝成白霧。那些曾經在每個人身體裡獨自奔湧的感受，如今被這個音節收攏、固定、傳遞。語言像一張網，撒向混沌的經驗之海，打撈起那些滑溜溜的、難以把握的東西。
虎成了第一個說話的人。也成了第一個有名字的人。其他人很快跟進：看見溪流中躍起的銀光的人，在喉間爆發出一聲短促的“譁”；蹲在蟻穴旁觀察整日的人，舌尖抵住上顎發出細碎的“嘶嘶”。名字從身體里長出來，像枝條從樹幹上分出。每個人都有了專屬的顫動，那顫動既是他們自己，又不僅僅是他們自己——因為它可以被呼喚，被傳遞，被另一個人含在嘴裡複述。
第二十年，虎的部落已經擁有了三百七十四個詞。他們給雨起了七個名字：細如牛毛的“霢”，大如豆粒的“霈”，斜著劈下來的“颯”，纏纏綿綿下個不停的“霖”……每一個都精確得讓人心疼。他們給愛情起了十三個名字，給憤怒起了九個，給那種說不清的、介於滿足與空虛之間的黃昏感起了三個，其中一個念起來像嘆息。
但虎老了。他的聲音不再像從前那樣能從喉嚨深處推出完整的音節，有些詞到他嘴邊就散成沙礫。部落的人開始聚到新的年輕人身邊，他們有著更清亮的嗓音，更敏捷的舌頭，能創造出更新鮮的顫動。虎坐在人群外圍，看那些他親手種下的詞語在別人嘴裡開出花來。他本該感到欣慰的。
那天夜裡虎又看見了那雙眼睛。琥珀色的，懸在黑暗裡一動不動。部落已經很多年沒遭遇過老虎了——他們在自己的語言中給那野獸起了名字，就像用漁網纏住了它的四肢，它便再也無法逼近營火。可那雙眼睛確確實實就在那裡，比二十年前更亮，更大，幾乎佔滿了他視野的中央。
虎想起他創造第一個詞的那個早晨。那個從喉嚨深處推出的“嗷——”，多麼野蠻，多麼完整。它同時是恐懼也是勇氣，是看見也是被看見，是骨頭在身體裡生長的聲響和果實墜地時迸出的汁液。那個詞不需要解釋，因為它本身就是全部。可現在部落的孩子們學會了說“危險”“猛獸”“防範”，他們把那個完整的“嗷——”拆成碎片，鑲進不同的句子框架裡，以為這樣就能更好地理解它。
虎站起來。他的膝蓋發出枯枝斷裂般的聲音。月光正從樹冠縫隙漏下來，在地上投出斑駁的圖案。他朝那雙琥珀色的眼睛走去，族人都在沉睡，沒人看見他的背影消失在密林深處。
傳說第二天清晨，人們在林子邊緣找到了虎。他仰面躺著，胸口有一道淺淺的爪痕，不深，像是對方猶豫過。他的嘴唇微微張開，保持著吐出某個音節的形狀。但那個音節是什麼，沒有人知道。有人說是“嗷——”，有人說是“虎”，有人說那只是最後的呼吸。
更奇怪的是他的舌頭。據說後來人們湊近看時，發現他的舌尖上臥著一隻小小的、蜷縮的琥珀色光點，像一粒凝固的火星。有人伸手去碰，那光點就散了，融進晨霧裡，再也尋不見。
虎死後，部落的語言繼續生長。三百年後，他們的詞典裡有了一萬四千個詞，可以描述任何你能想到的東西。他們給晨光分了十二種，給夜色分了十六種，給那種在特定光線下特定角度特定心情時看見的特定樹木的特定陰影專門造了一個長達七個音節的複合詞。語言精密得如同一架齒輪咬合的機器，每個詞都在它該在的位置上，不多不少。
只是每到深秋，總有人在將睡未睡之際，聽見自己的喉嚨深處泛起一聲低沉的“嗷——”。那聲音不受控制地湧上來，像一頭被囚禁太久的困獸終於撞開了柵欄。說過的人描述那感覺：彷彿有什麼滾燙的東西從胸腔裡掙脫出來，擦過聲帶時留下了灼燒的痕跡。那聲音含糊、原始、沒有任何意義，卻又比任何精心構造的句子都更接近某個真相。
但他們說不清那真相是什麼。他們沒有那個詞。
部落裡最年長的薩滿說，那是虎在說話。他已經死了三百年，可他留下的那個最初的音節還在空氣裡漂浮，尋找每一個願意張開嘴的人。它沒有詞義，因為它就是它自己。
年輕人追問：那他到底想說什麼呢？
薩滿沉默了很久，然後指向遠山。暮色正從山頂漫下來，像一頭巨獸緩緩伏低了脊背。天空被染成琥珀色的了。年輕人張了張嘴，喉嚨裡有什麼東西在湧動，像春天的河面下暗藏的激流。他努力了一下，卻只發出了乾澀的氣音。
薩滿笑了笑。那笑容裡有種古老的疲憊。
“等你不再問這個問題的時候，”他說，“你就知道了。”
年輕人不甘心。夜裡他躺在獸皮褥子上，盯著帳篷頂漏下的星光，一遍遍嘗試發出那個音節。他的舌尖抵住下齒，氣流從腹腔推上來，經過胸腔時帶起一陣陌生的震顫。那感覺像是有什麼東西正在他身體裡甦醒，像是沉睡的肌肉終於記起了被遺忘的動作。
“嗷——”他小聲試了一次。聲音太輕，像羽毛落在雪地上。
“嗷——”他又試了一次，這次用力了些，喉結上下滾動。
第三次的時候，有什麼東西松動了。他的身體突然不再是他的身體，而是一根被撥動的弦，整個存在都在那一聲裡共振。帳篷消失了，星光消失了，他漂浮在一片無邊的琥珀色裡，看見一頭老虎正緩緩穿過他。那老虎巨大得如同山巒，皮毛上的每一道條紋都是一種古老的語言，而他讀得懂。那些條紋在說奔跑，說捕獵，說月光下的孤獨和殺死獵物時的慈悲。它們說孤獨是一回事，寂寞是另一回事，而這兩者之間隔著整整一片海。它們說溫度，說飢餓，說一隻母虎在產崽時喉嚨裡發出的那種介於嘶吼與嗚咽之間的聲音。
然後那老虎轉過頭來看他。琥珀色的眼睛裡映著一整個星空。
年輕人猛地醒過來，發現自己跪在帳篷外的草地上，渾身冷汗。黎明正在遠處撕開一道口子，冷風灌進他溼透的衣衫。他的喉嚨又酸又痛，像剛喊過一整夜。
但他記得那老虎說的每一個詞。那些條紋的語言沒有聲音，卻能直接在心裡烙下印記。他急著想告訴別人，衝進薩滿的帳篷，抓住老人的手臂。
“我看見了！”他喘著氣，“老虎！它在說話！用條紋說話！”
”。裡夢他進塞西東的說言語類人用法沒些那把，人個一選會就年十幾隔每他。虎是那“：抬不也頭他。袍皮的舊破件一補針骨用正滿薩
”——了道知，獨孤和跑奔了道知我！多好了說他可“
。頭起抬於終滿薩”。聽我給說“
。虎老隻那的裡夢下裝能個一到不找卻，呼以可詞個萬一有他。怪奇的倍三大時平比地天時行獨中野曠在種那出不說他可，事回麼怎是獨孤道知他。響迴的來傳地大時地掌腳種那出不說他可，事回麼怎是跑奔道知他。走間指從樣一沙像卻刻此，西東的比無晰清裡夢在些那。張了張人輕年
。裡水溪進落子葉片一看像，淡平很神眼，迫窘的他著看滿薩
”。弦的來起串都切一把那，線條那的間之西東與西東是的掉丟們我但。楚清更樣那為以，裡子格的同不進放，開拆西東些這把了會學們我的來後。飢和月、懼恐、跑奔達表時同能節音個每的他。林森片整有裡嚨的他，候時的詞個一第造創虎“，道緩緩人老”，前年百三“
”？思意麼什是’——嗷‘的虎以所“
”。聲雨譯翻聲風把能不你像就，言語的類人譯翻它把能不你。紋條的虎老隻那裡夢你像就“，蹭了蹭上髮頭在針骨把滿薩”，思意有沒和思意有所是時同它“
。子樣的初最們它道知人老有只，了象很得繡經已案圖些那。上案圖形的著繡上袍皮在照，來進湧隙篷帳從經已晨。久很了默沉人輕年
。問他”？辦麼怎該我那“
。聲一又，聲一，聲”噗“的微細出發革皮過穿針。袍皮的他去頭下低又滿薩
”。話說口開己自它等。子種粒一像，著待面裡在它讓。它代替來詞麼什找去別。節音的了丟弄個那裡嚨你“，說他”，它著留“
。用能就來拿，木的好削像，落利淨乾都詞個一每。嗎好得睡夜昨，好你，晨早：詞的確準而些那用，呼招打他朝人有。作勞的天一始開們人的落部，響在水溪，在鳥，來出掙裡暗晦的明黎從正界世的面外。篷帳的滿薩了開離人輕年
。應回詞的樣同用，頭點點他
。事的錄收典詞何任被法無些那述講言語的音聲有沒用，睛眼開睜然突——的皮燒空天把日落見看上脊山個某在站自獨他當是或，際之睡未睡將，晚傍的秋深——刻時些某在會它但，來醒有沒還它。虎老珀琥的蜷隻一著臥正深嚨的己自道知他但
。言語種一算不算那道知不他
。聲回的己自聽傾會學始開剛剛界世個整而，”——嗷“的長長聲一出推深嚨從，裡霧晨在站人輕年個一，晨早的前年百三個一著藏面裡那道知他但
