若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉？
——《莊子·逍遙遊》
老陳的西瓜攤支在城南舊貨市場斜對面，從立夏到秋分，雷打不動。三輪車上架塊松木板，西瓜碼成金字塔，旁邊擱把長刀，刀刃上永遠沾著幾粒黑籽。他切瓜不用秤，一劃一個準，紅瓤綠皮分明得很。
“陳師傅，來塊小的。”
“今兒熱，給你挑個沙瓤的。”
白背心下兩根瘦鎖骨撐著，像要裂開。手指在瓜皮上彈兩下，悶響。他耳朵湊近，閉眼，刀落。那塊瓜遞出去時，還帶著地裡的涼氣。買瓜的人咬第一口，汁水順著下巴淌，他就在旁邊笑，眼角的皺紋擠成放射狀。
那時候我十二歲，放學總要繞路經過。老陳有時會塞我一角瓜，“別告訴你爸。”我啃著瓜看他忙，話梅核似的籽吐在手心，黏糊糊的。他從不急著趕我走，只是偶爾說：“小子，幫我看會兒攤，我去買包煙。”我挺直腰板坐在馬紮上，覺得自己像個大人。
後來我去外地上大學，回來時舊貨市場拆了，蓋起連鎖超市。老陳的攤子縮到巷子口，西瓜金字塔矮了一半。他老了不少，背駝了，白背心換成了灰汗衫。
“大學生回來了？”他照例給我切了一塊，“嚐嚐，新品種。”
是甜。但好像少了點什麼。
“陳師傅，要不要租個店面？超市旁邊還有空鋪。”
他搖頭，刀在磨刀石上來回蹭，“我這輩子就會在路邊賣瓜，進屋反而不自在。”
我爸說老陳年輕時是縣劇團的花臉，嗓子亮得很，《鍘美案》能唱滿堂彩。“後來劇團散了，他就開始賣瓜。也不知道他怎麼想的，說丟就丟了。”
我咬了口瓜，嘎嘣脆，想問問老陳關於劇團的事。但看到他正眯著眼睛給一個老太太挑瓜，那專注的神情，像在選一件稀世珍寶。
工作第三年，我辭職了。在4A公司做到美術總監，每天對著甲方改稿改到凌晨，鏡子裡的人越來越陌生。訊息傳回家裡，我爸電話裡沉默了很久。“你都快三十了，瞎折騰什麼？”
我沒法解釋。只是某天路過一個西瓜攤，賣瓜的年輕人戴著耳機，切瓜時看都不看。我買了半個回家，挖著吃，汁水弄髒了剛換的白襯衫。突然很想老陳。
再見到他是去年夏天。巷子口也拆了，他在更偏的河邊擺攤，一輛舊麵包車改裝成移動鋪子。遮陽傘褪成淺粉色，像塊用舊的手帕。
“就知道你會來。”他的聲音沙啞了許多，“你爸說你辭職了，想畫畫？”
我沒回答，在他旁邊的馬紮坐下。河風吹過來，帶著水草的味道。攤子冷冷清清，一下午只來了兩個客人。
“給你看個東西。”老陳從麵包車座椅底下摸出個鐵皮盒子，開啟，裡面是一疊發黃的劇照。照片上的男人濃墨重彩，蟒袍玉帶，眼神亮得像刀尖的光。其中一張是《霸王別姬》，他扮演的項羽立在臺中央，左手按劍，右手微抬，即將唱出那句“力拔山兮氣蓋世”。
“你年輕時……”我喉頭髮緊。
“帥吧？”他笑，缺了一顆門牙，“那時候嗓子好，能翻三個跟頭不喘氣。劇團散了，有人去深圳唱歌，有人開飯店，我想了半個月，決定賣西瓜。”
“為什麼是西瓜？”
“因為夏天長。”他望著河面，“夏天長，西瓜就有人買，日子就能過下去。”
那天傍晚，他破例提早收了攤。我們坐在河堤上啃西瓜，晚霞燒成橘紅色，水面上碎金亂跳。老陳忽然站起來，吸了口氣——河風灌進他乾瘦的胸腔。
“駙馬爺近前看端詳——”
那嗓子劈出來的時候，我整個人震了一下。高音破了，沙啞，像砂紙擦過生鏽的鐵，但那股子氣還在，從丹田頂到天靈蓋。“上寫著秦香蓮她三十二歲，狀告當朝駙馬郎……”他比劃著花臉的身段，駝背竟然撐直了，手臂劃出弧線，落日給他鑲了道金邊。
唱完了，他喘著氣坐下，汗從額角淌下來。“不行了，老了。”
。酸發子鼻我”……傅師陳“
”。義意的生人了去失就，破突敢不果如，改就了錯。吧啥點做就啥做想，年十幾這就生人“，皮樹松像得糙手，膀肩我拍他”，子小“
”？嗎悔後子輩這你“
”。了夠就這，甜都年年瓜西，來都年年天夏。瓜年十三了賣也，戲過唱我？麼什悔後“，瓜塊一後最開掰，兒會一了默沉他
。事的味滋點有子日讓是都，的吃人別給切是瓜，的聽人別給唱是戲。著活式方種一換是，棄放是不。瓜西擇選麼什為年當他了白明然忽我
。天夏的瓤紅皮綠是前面，上紮馬在坐，肩窄，背駝，影背個一了畫我。抖發在指手，時去下塗筆一第上布畫。了筆畫過沒年三經已。架畫起支上臺在我，家回上晚天那
”。了見沒天幾有，啊頭老的瓜賣個那“。來再沒就他後秋說，人的近附問。了沒也車包麵，了見不子攤的陳老。邊河了去又我週上
。老會不都年萬年千，眉著揚王霸個那上照劇，裡包我在還子盒皮鐵。旋著打上面水到飄子葉柳，了來起風秋。午下一了坐上堤河在我
。”詳端看前近爺馬駙“的音了破句那有還，味甜那有還像好裡風但。瓜西塊半到不買，錢塊三有還裡袋口。起站我，候時的去下落太
。傅師陳給：字小個幾了寫筆鉛用我角下右畫。上牆了在掛經已影背幅那，畫看人的廊畫了約天明。些了輕步腳，走家往我
。瓜的開切個像，亮又圓又，頂樓上爬亮月。走前往續繼，眼一了看我。實實嚴嚴得裹鮮保，上冰碎在擺瓜西瓤紅，燈起亮店果水的邊路
。碼號生陌。了響機手，口道樓到走
”……話電和字名的你著寫頁扉，子本個到看時西東拾收，了院住天些前陳老。居鄰的陳老是我？嗎周小是，喂“
。聲滋滋的流電來傳裡筒聽，機手攥我
”。話句一你告轉我讓他“
”？話麼什“
”。到嚐能沒你惜可，甜別特瓜的年今，說他“
。了話通束結經已方對，邊耳在舉還機手。去下蹲慢慢，壁牆住靠我。氣火煙的攤烤燒遠著帶，來進灌口道樓從風夜
。的似核梅話，心手在吐籽。角一那的我給塞陳老前年多很是，的甜，的涼，的黏，瓜西著沾還像好裡指，手的己自著看頭低我。長很得拉子影把燈路
。來點快天夏想很然突我。著照靜靜間樓在亮月
