酒瓶指向了第一個人，在座的人絞盡腦汁提出些刁鑽的問題，插科打諢互相揭短，特別熱鬧。
宋近雲一直看戲，但最終酒瓶靜止，瓶口終於對向了她。她沒察覺出來，其實整個遊戲就是為了她而玩的。
顧杳思考了片刻，問道：
“你們兩個第一次接吻是在什麼時候。”
對比起之前的問題，這算是手下留情，但還是直白得讓宋近雲感到吃驚。
提起第一次接吻，時間已經過去很久，但回憶起，那種陷落的失重感還會縈繞心頭。
宋近雲跟程昱聞見的第三面，鬼使神差地跟他去了義大利，宋近雲一開始也是被衝昏了頭腦，理智回籠的時候又覺得事情進展得太瘋狂，她很討厭這種失控的感覺，於是推脫說要提前離開。
宋近雲恰好有朋友定居義大利，程昱聞聽後要送她過去，但是宋近雲執意要坐火車走，她讓他把自己送到車站就好。
她當時亟需冷靜一下，逃似地迫切想要離開。
但程昱聞沒為她半路改主意而生氣，很有風度地送她，確保她的安全。
程昱聞開著一輛簡直能進博物館的敞篷車送她去車站，開了兩瓶冰鎮橘子汽水，迎面的風暖熏熏的，舒服得讓宋近雲昏昏沉沉想要睡過去。
敞篷車抵達車站的臨時停車點，宋近雲迷糊地睜開眼睛，旁邊立著一塊告示牌，告示牌上面一串義大利語底下一句簡單的英文翻譯：
“kiss and ride。”
宋近雲剛睡醒，眼前的景象有些朦朧，於是盯著告示牌多看了幾眼。
這是程昱聞忽然出聲，問她：“看清楚了嗎？”
“什麼？”
還在睏意中的宋近雲尤其遲鈍。
程昱聞伸手將她的臉扳過來，慢慢欺進，輕笑著說：“上面寫kiss and ride，我們應該照做。”
由於西方人習慣於親吻告別再乘車離開，Kiss and Ride逐漸變成短暫停靠下車的區域的指示牌，程昱聞故意不懂，要以此為藉口吻她。
言罷，他低頭在她唇上輕輕點過，簡單的嘴唇相碰，淺嘗輒止，極剋制的吻，像西方再尋常不過的道別禮節。這裡是車站唯一的臨停處，許多人在這裡告別擁吻，他們的這個吻在攢動的人群裡毫不起眼。
但宋近雲卻感覺那瓶橘子汽水潑到了她臉上，氣泡在她腦袋裡、嘴唇上肆意地迸裂，鼻腔裡全是酸甜的柑橘味。宋近雲有很多話要說，但卻組織不了一句完整的語言，於是愣愣地回覆：“超過三分鐘，你就要被開罰單了，我先走了。”
程昱聞笑著說回國再會，宋近雲嘴唇發麻，她怕再說下去就藏不住了，於是沉默著下了車，本就中途怯場的她，因為這個淡淡的吻，讓她的離開顯得更加落荒而逃。
她討厭那天的溫度，讓她渾身汗淋淋，討厭粗俗的美國人，讓這麼直白的標語流傳到世界各地，討厭程昱聞，那麼狡猾又那麼浪漫。
此刻被勾起回憶的宋近雲，口腔裡感覺又有橘子味的氣泡炸開。
宋近雲用胳膊蹭蹭程昱聞：“你說。”
程昱聞絲毫沒有要替她解圍的意思：“他們問的是你。”
宋近雲在桌子下面踩了程昱聞一腳，他的表情依舊泰然自若。宋近雲臉都快笑僵了，見他置之不理，略帶靦腆地答道：“我們不是那種關係，現在還是朋友。”
無需當事人解釋，眾人僅憑兩人對視的眼神就知他們關係匪淺，程昱聞素來會把握跟女人的距離分寸。若只是普通關係，程昱聞不會把人帶來這種場合。只是宋近雲演得太真，演技好到讓人忘了她本來就是個唱戲的。
。候時的思相單單有也聞昱程說諷暗、著笑調紛紛，怪不怪見此對人的場在。義定者或分名個一給要都係關有所是不，白即黑非是不係關的裡界世人年
。種痴的寞落個像他得顯，忌士威喝友朋跟地焉在不心，睛眼的款款深都草野看雙那他上加，收全單照笑嘲侃調的來投友朋對面聞昱程
。腳幾好他了碾跟鞋拿裡地暗的氣，渣的人釣了，演會還比他看雲近宋。他同點有心自發家大讓，子樣的困所為個這他但，的癟吃聞昱程到見於樂是心好安沒間之友朋來本
。氣去出陪失好正，話進不雲近宋，事趣的裡子圈們他起聊上桌，圈幾了玩戲遊
。去上了粘就聞昱程腳後，門出剛腳前雲近宋
。著看旁一在就他妝補手洗子鏡著對雲近宋，等外門在就他間手洗進雲近宋，做不都麼什他
