院子裡一點人氣兒都沒有，雞圈是空的，晾衣繩上是空的，連水缸都見了底。只有正屋的門開著，裡面黑黝黝的似一張深淵巨口。
她站在門口，顫抖的手扶著門框，遲遲不敢進去。
“是秀兒嗎？”屋裡傳來一個蒼老的聲音。
張秀鬆了口氣，是趙婆婆，村裡的老穩婆，跟她娘關係好。
“趙婆婆，是我。”她應了一聲，抬腳進了屋。
屋裡很暗，只有一盞豆油燈在牆角晃著微弱的光。正對著門的是一張破舊的木板床，床上躺著一個人，用白布從頭蓋到腳。床前擺著一張矮桌，桌上供著一碗冷飯，三支香已經燒了一半，菸灰落在桌上，更顯空寂淒涼。
趙婆婆坐在床邊的板凳上守著，看見張秀進來，她站起來往外走，嘆了口氣：“秀兒啊，你可算來了。”
“我娘……”張秀走到床前，手顫抖著伸向白布，又縮了回來，“我娘真是吊死的？”
趙婆婆點點頭，指了指房梁。
張秀抬頭看去，房樑上掛著一截斷了的麻繩，繩頭還打著死結，在穿堂風裡輕輕搖晃。
“是誰發現的？”她問，聲音乾澀發緊。
“你四嫂。”趙婆婆說，“前天早上她來借篩子，推門進來就看見了，老太太吊在這兒身子都僵了。你四嫂嚇得魂都沒了，一路尖叫著跑出去，半個村子的人都聽見了。”
張秀想象著那個畫面——娘穿著那身補丁摞補丁的灰布衫，脖子套在繩圈裡，腳尖離地，在晨光中慢慢搖晃...
她胃裡一陣翻湧，捂著嘴跑出屋子，在院子裡乾嘔起來。
“喝口水吧。”趙婆婆跟出來，遞給她一個破碗。
張秀接過碗，發現碗底有道裂痕，水從縫裡滲出來溼了她的袖子。這是娘常用的碗，她認得。
“我哥他們呢？”她問。
趙婆婆臉色一沉，沒好氣地道：“幾個大忙人都忙著呢。老大在鎮上做買賣，老二在鄰村給人扛活，老三昨兒露了個面，說家裡母豬要下崽，得回去照看。老四老五倒是來了，待了不到一炷香工夫就走了，說是要商量辦喪事的事。”
“商量？”張秀冷笑，“那他們商量到哪兒去了？”
“誰知道呢。”趙婆婆搖頭，“這都兩天了，連個來守靈的人都沒有。還是我看不過去在這兒陪著。可我也不能一直陪著啊，家裡還有孫子要帶……”
張秀明白了，她掏出一把銅錢塞給趙婆婆，那是她攢了半年準備給孩子做冬衣的：“婆婆，辛苦您了，這點錢您拿著，給我娘買點紙錢。”
趙婆婆推辭了幾下，還是收下了。她看了看天色：“我得回去了，秀兒你……你一個人行嗎？”
“行，我給我娘守靈。”
送走趙婆婆，張秀回到屋裡。她掀開白布一角，看見了孃的臉。
那張臉比她上次見時瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴唇青紫。脖子上有一道深深的勒痕，看得人心酸。
張秀的眼淚掉了下來。她打來一盆水，用乾淨的布給娘擦洗身體，孃的身上瘦得只剩一把骨頭，肋骨一根根清晰可見，手臂上還有幾塊淤青，像是被掐的。
張秀的手顫抖著，“娘，是誰打你了……”
沒人回答她，只有窗外的風嗚嗚吹著。
。讖語一，到想沒。穿再了死等說，穿得不捨是總候時的著活娘。服新件一是算總但，糙雖腳針，布白宜便的理莊布上鎮是的用，的做年去是那。壽上換娘給秀張，畢完洗
。頭個三了磕敬敬恭恭，下跪前床在，些這完做。來起簪髮頭的白花把子簪木一用，頭了梳娘給又秀張，些了詳安來起看娘的壽上穿
”。了晚來，孝不兒秀，娘“
。了命的孃回不買也錢紙的多再，道知可。山金的小小座一起堆是像裡盆在堆，寶元變裡手在紙黃張張一。錢紙摺始開，來下了坐前靈在
。靜了有於終才外門，分時昏黃到直一
。了息出是算們弟弟的地種起比但，貴大富大上不算雖意生，鋪貨雜間一著開，的賣買做上鎮在個一一唯是也，的長年最裡弟兄五是他。了來發大張哥大的秀張
。味氣的裡屋棄嫌是像，皺頭眉時來進走，心點包一著提裡手，袍長緞綢藍深一著穿他
”。吧上供娘給，的買上路“，上桌在放心點把，眼一妹妹了看他”？了來，兒秀“
”？娘有得記還哥大“：他著看地冷冷是只，沒秀張
”？嗎了來是不這我？話麼什是這你“：道悅不，沉一臉發大張
”？了去麼什干天兩前？來才在現你，了天兩了死都娘“，來起站秀張”？了來“
”？嗎在五老四老有還是不，了說再？嗎走就走說能我，事多麼那裡子鋪“，音聲了高提發大張”！啊忙我“
。他著盯秀張”？的死麼怎是底到娘，哥大。了走就香炷一到不了來們他“
