“張兄, 為何負我？”
張樹猛地驚醒，渾身冷汗。
窗外月光如水，照在他慘白的臉上。他伸手摸向枕邊, 觸到那支冰涼的狼毫筆。月光下, “文以載道”四個字泛著幽幽的光。
張樹握著筆, 忽然覺得眼眶發澀。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
那天晚上，他沒有再睡著。
——
沈照的死, 最初在長興縣並未引起太大波瀾。一個貧寒學子的消失，在人們眼中不過是茶餘飯後的談資。
“聽說那個孩子偷東西被發現了，沒臉見人，自己跑了……”
“窮人家的孩子就是心氣高，經不得批評……”
書院裡有些夫子覺得此事有蹊蹺，但迫於高員外等人的施壓，也不敢插手。最後，山長以“退學”了事。
沈照的母親得知兒子失蹤，變賣了家中僅剩的一點東西，來到縣城四處尋找。她走遍了每一條件街，問遍了每一個人，卻沒有結果。一夜之間，她的頭髮白了大半。
而製造這場悲劇的四人，表面雖顯得不在意，實則內心也惶恐不安。
高泰連夜去見父親，哭訴自己失手殺了人。
高員外聽了勃然大怒，但終究是護犢心切。他命人暗中去處理了現場，又打點了幾個關鍵人物。
“一個窮人家的兒子，給些銀兩打發了便是。”高員外冷聲道，“倒是你們幾個，管好自己的嘴！”
張樹回到家中，一言不發，閉門不出。
他把自己關在房間裡，對著那支狼毫筆發呆。他想起沈照送筆時的表情——小心翼翼，滿眼期待，像是把自己最珍貴的東西捧出來。
“張兄，若不是有你，我真不知道該如何在書院待下去……”
沈照說這話的時候，聲音是那麼真誠，真誠到讓張樹有一瞬間的心虛。
可那又怎樣呢？不過是個窮小子罷了。
他把筆扔進抽屜，用力關上。
夜深人靜時，他總會夢見沈照最後的眼神。那眼神像一根刺，紮在他心裡，拔不出來。有時候他會想，如果當時他站出來說一句話，哪怕只是一句“不是他偷的”，事情會不會不一樣？
但這個念頭只是一閃而過，就被他掐滅了。站出來？那他成什麼了？和高泰作對？那桌宴席和一百兩銀子不就泡湯了？
何況，沈照那種窮酸，死了就死了，誰會真的在意？
可為什麼，他總是夢見那棵桂花樹？夢見沈照笑著說：“張兄，你看，桂花開了。”
七天後，詭異的事情開始發生。
先是高泰。每夜子時，他總會被敲門聲驚醒，開門一看外面卻空無一人。房中的物品會無緣無故地自己移動。研墨時，清水倒入硯臺，竟慢慢變成紅色。高泰戰戰兢兢地去聞，嚇得立馬將硯臺扔得老遠——那味道和質地，分明是血！
更可怕的是，他每天晚上都會做同一個噩夢。
”……麼什為……麼什為“：合張微微，淚著流上臉的脹腫白青，子過轉地僵他。的漉漉溼渾，邊河在站影背的照沈
。舍宿間一同到搬好只，獨敢不人二。散不繞縈邊耳在，聲哭的厲淒見聽夜夜則彪錢。掉不都麼怎，印手現出會總上本書的攀趙。事怪了到遇也彪錢和攀趙
。傷悲種一是而，怖恐的歷經人三他其是不——異怪為最事的到遇他，樹張而
有。吃起一他陪面對在坐人有像就，靜的微細起響會總位座的面對，時飯吃他當每。他著看靜靜在人有旁一覺總，時書讀他當每
。花桂的枯幹枝一著放邊枕現發來醒他，晨清天一
。花的好正得開裡院書，時遇初照沈與他是那
。抖發在手，花桂枝那著握樹張
。照沈是定一，照沈是道知他
”！們我怪在他“，白發臉得嚇彪錢”……了來回他……照沈是“
”？吧首自去們我……不要“：道地嗦嗦哆哆攀趙
”！散魄飛魂他讓就那，分安不都了死伙傢這然既“，厲狠過閃中眼他，道吼怒泰高”！？嗎死送去想們你？首自“
。照沈度超師法請定決人三
。扎掙是滿中眼，語不默沉樹張有唯
”。來過你，兄張“：手出他對，下樹花桂在站照沈裡夢。夢個那了做又樹張，裡夜天那
。上地在釘像卻腳，去過走想他
。風像，輕很音聲的照沈”？我騙麼什為你，兄張“
