三十一歲的何坤，人生中有將近一半的時間是在監獄裡度過的。十九歲第一次入獄，判了四年。出獄後沒多久又栽了，二進宮判了十年。減去假釋的時間，他在監獄裡前前後後待了快十二年。
十二年。
何坤低頭看著自己的雙手。那雙手粗糙乾裂，指節粗大，掌心上全是老繭。這不是幹農活磨出來的繭，是在監獄的工坊裡日復一日打磨石頭磨出來的。
他把手揣進袖子裡，邁步朝城裡走去。
汝寧城的變化不大，跟他進去的時候差不多。街上的鋪子換了幾家，但賣的東西還是那些。他沿著記憶中的路線走著，經過一家包子鋪的時候，肚子咕嚕嚕地叫了起來。
他摸了摸袖子裡藏著的幾兩碎銀，那是他在監獄裡攢下的，雖然不多，但夠他活一陣子了。
何坤買了兩個包子，蹲在路邊狼吞虎嚥地吃了。包子不過是普通的豬肉白菜餡，算不上什麼好東西，但他卻吃出了山珍海味的滋味。這是自由的味道，是活著的感覺。
吃完包子，他繼續往家走。
何坤的家在城東的一條破巷子裡，是父母留下來的老宅子。他進去之前託付給了一個遠房親戚照看，但那個親戚顯然沒怎麼上心——院門歪了，院牆塌了一角，院子裡長滿了半人高的荒草。
何坤站在院子中間看著這滿目瘡痍的景象，臉上的表情依舊陰沉，看不出喜怒。
他蹲下身拔了一把草，下面的泥土露了出來，散發著一種潮溼腐敗的氣息。
何坤輕輕笑了，那笑容既看不出開心，也不是悽慘的苦笑，倒更像是一種確認，確認他終於回到了屬於他的地方，可以重新開始了。
何坤花了兩天時間收拾院子，又花了一天時間修繕屋子。他乾得很認真，一絲不苟。
第三天的傍晚，他收拾完屋子累得腰痠背痛，頭也開始隱隱作痛，只好癱在椅子上閉目休息。
頭痛，這是他在監獄裡落下的毛病。
說不好到底是從什麼時候開始的，也許是第四年，也許是第五年。最初只是偶爾的脹痛，後來頻率越來越高，痛感也越來越強。到了第七年，他的頭痛已經發展到了每隔兩三天就要發作一次的地步，每次發作都像有無數根鋼針在扎他的太陽穴，痛得他滿地打滾、用頭撞牆。
獄醫看過，說是“風眩”，開了些川芎、白芷之類的藥，吃了跟沒吃一樣。何坤跟獄醫吵過鬧過，甚至跪下來求過，可獄醫只是嘆氣，表示“這病治不好，只能養著”。
治不好這三個字讓何坤很害怕，他這輩子不怕坐牢，不怕吃苦，更不怕被人看不起。
但他怕死。
他十一歲就開始詐騙，騙了八九年，騙來的錢還沒沒享受幾天就進了監獄。他覺得自己這輩子實在太虧了。他需要時間，需要健康，需要好好地、痛痛快快地活一場。
可他的頭不答應。
那天傍晚，何坤收拾完屋子，頭痛如約而至。他靠在床板上，咬著牙忍著，額頭上青筋暴起，冷汗順著臉頰往下淌。他死死地攥著拳頭，指甲嵌進掌心裡，用疼痛來對抗疼痛。
忍了大約半個時辰，痛感終於慢慢退去。何坤大口大口地喘著氣，整個人像從水裡撈出來的一樣，渾身溼透。
他躺了一會兒，忽然翻身坐起來，套上外衣推門出去了。
他心中實在煩悶，想喝酒。
出了巷子，拐上大街，何坤漫無目的地走著。天色已經暗了，街上行人稀少，只有幾家酒館還亮著燈。他本想去常去的那家老酒館，但走著走著，不知怎的拐進了一條他沒走過的巷子。
巷子盡頭，一盞孤零零的燈籠掛在竹竿上，燈下襬著一張桌子，桌上鋪著一塊畫著八卦圖的黃布。
一個身穿白袍的男人坐在桌後，低著頭看不清臉，似乎在打盹。
。了話說然忽候時的過經他在人男袍白個那但，士湖江種這理搭算打沒來本坤何
”。災之有恐，黑發堂印，主施位這“
。去頭過轉，頓一步腳坤何
。井深的底見不口兩像得深幽，挑出外格睛眼雙一但，通普其極五他。臉的瘦消張一出，來頭起抬人男袍白
。眉皺了皺坤何”？麼什說你“
”。主施在全，信不與信。句一醒提而故，佳不面主施見，相通略道貧，坐請主施“：子凳的面對指了指手，笑一微微人男袍白
。來下了坐是還，下一了豫猶他。開不邁他得勾的似子鉤有像睛眼雙那，的怎知不可，走想來本坤何
”。說著接你“
”？來出裡牢從剛是可主施“：說地慢不不，茶杯一了倒坤何給，壺茶的上桌起端人男袍白
。一地猛孔瞳的坤何
”。年十有也說，來起加。前之立而在次二第，年之冠弱在次一第，牢次兩過坐至主施。跡痕的下留災之獄牢是這，刻刀如紋有庭天，相面主施觀道貧“：去下說續繼，應反的他到看沒乎似人男袍白
。了攥地覺自不手的坤何
：說話有者作
無
章162第
