門在傅書珩身後關上。
宋泠伊在原地站了一會兒。她把歲歲放在貓爬架上，走到茶几前，把那桶吃了一半的泡麵連筷子一起拎起來，扔進了垃圾桶。
桶底剩的湯還是熱的，濺了一點在她手背上。
她去洗手間衝了衝手，對著鏡子看自己的臉。
鏡子裡的那張臉面無表情。
她擦乾手，掏出手機。晏斯年的對話方塊還停留在今天中午，他發的最後一條訊息是一個地址——東三環的房子，讓她方便的時候去拿門禁卡。
宋泠伊的拇指懸在鍵盤上方。
她想了想，打了一行字，又刪掉了。又打了一行，又刪了。
最後發出去的只有六個字。
「門禁卡，明天取。」
對面的已讀回執亮起來，隔了十幾秒，彈回一條：
「我去接你。」
宋泠伊盯著這四個字，把手機扣在洗手檯上，抬頭看鏡子裡的自己。
鏡子裡的人嘴角翹了一下。
她伸手把燈關了。
宋泠伊五點半被歲歲踩醒。
貓從枕頭旁蹦到她胸口，兩隻前爪精準踩在鎖骨上，溼涼的鼻頭拱她下巴。她閉著眼把貓撥開，翻了個身，手摸到枕頭底下的手機。
螢幕亮起來。晏斯年的對話方塊掛在最上面，最後一條訊息還是昨晚那句「我去接你」。
她盯了兩秒，起床洗漱。
拖出行李箱的時候，東西比想像中多。歲歲的貓糧。貓砂。凍幹零食。掛號本。打疫苗的記錄冊，裝了滿滿一個紙袋。她自己的換洗衣服倒沒幾件，揀了三天的量塞進箱子。
把昨晚從傅書珩手裡收回的備用鑰匙從玄關櫃裡翻出來時，她在手心捏了捏。那隻缺了耳朵的塑膠小熊硌著掌紋。
她把小熊解下來，鑰匙扔進垃圾桶。
小熊拿在手裡看了一會兒，也扔了。
七點十分，她正蹲在地上封紙箱子，門鈴響了。
不是禮貌的「叮咚」一聲。連續三下，急促的，像什麼事等不及。
宋泠伊站起來，走到玄關看貓眼。
傅書珩。
換了件深藍色夾克，下巴冒出一層青色胡茬，眼底發烏，像一夜沒睡。
。門開沒伊泠宋
」。次一後最就。門下一開你求「，的沉沉悶，來進傳門盜防著隔音聲的外門」，伊泠「
。去回撥片擋眼貓把
」？白明聽沒你話的晚昨，珩書傅「
」。接不我但「，板門著音聲的他」。了白明聽我「
。上把門在搭手的伊泠宋
。倦疲又笑好既得覺，字個兩這遍一了複重」——接不你「
。人的年五了趴頭膝在它讓個那得記，音聲個這得記貓。子嗓一了喵門大著對，來過跑歲歲
。拍一了停，貓到聽外門
」——也歲歲「
」。表代不慣習，樣一你跟「，貓起抱來下蹲伊泠宋」。反件條「
