「你有。你問這句話的時候，想表達的就是這個意思。」宋泠伊把舊鎖芯握在手裡，站起來。「傅書珩，最後一次。」
她看著他，目光一寸一寸碾過他灰白的臉。
「我跟你在一起五年不願意跟你上床，不是因為保守，不是因為心理障礙。是因為你從來沒讓我有過那種——想要的念頭。」
她停了一下。走廊的聲控燈閃了一下，照亮他的臉又暗下去。
「一次都沒有。」
走廊安靜得能聽見通風管道的底噪。
傅書珩整個人像被從脊椎裡抽走了一根骨頭，肩膀塌下去。嘴唇發白，掛著一個不知道算什麼的弧度——想笑笑不出來，想質問沒有底氣。
宋泠伊不想看他這副模樣。不是心軟，是沒意義。
她退回門裡，「啪」一聲關上門。
關門的一刻，走廊裡傳來一聲極輕的撞擊——他的額頭抵在了門板上。
「泠伊。」
她沒應。
「不管你跟誰結的婚，如果他對你不好——」
「夠了。」
聲音穿過防盜門，不重，但乾脆。
「你操心這個不如操心你自己的簽證和工作。走。」
走廊沉默了很長一段時間。然後是腳步聲，緩慢的，一步一步遠了。電梯「叮」的一聲。
門合上了。
宋泠伊背靠門板站了大概兩分鐘。歲歲繞到她腳邊，毛茸茸的腦袋蹭她腳踝。她蹲下來，把臉埋進貓的後頸，聞了聞——貓糧味兒，和一點洗衣液的殘留。
沒哭。眼眶乾得很。
蹲了一會兒，站起來的時候膝蓋酸。
舊鎖芯扔進垃圾袋，她翻出手機下單了新鎖芯，平臺顯示兩小時內上門安裝。
收完最後一個紙箱，她坐在玄關的換鞋凳上，開啟晏斯年的對話方塊。
上一條還是昨晚的「我去接你」。
她正要打字，訊息先彈過來了。
「九點半到你樓下，車牌尾號277。」
隔了三秒，又來一條。
「衣櫃右邊三格留給你了。貓砂盆放陽臺，靠東邊那扇窗，通風好。」
。字個六這」臺放盆砂貓「著盯伊泠宋
。了好想都窗扇哪放連他。風通要盆砂貓道知他。貓有得記他
。酸一來上湧然忽腔鼻
。的義定麼這是己自至——種那的激刺黏鼻後之氣涼口一吸深是，種那的哭想是不
。去過發字行兩了打，眼下兩了眨力用
」。糧貓袋一加子箱個一，多不西東。行「
。句一了補又，想了想完發
」。謝謝「
。覆回有沒。了亮執回讀已
。字個一來出蹦，秒十二了過
」。嗯「
。兒會一好了看」嗯「個這著盯伊泠宋
。清不說。的西東多了裝頭裡」嗯「個這得覺但。來出不讀都緒麼什，字個一
