“你認得？”陸刪立刻看向他。
裴病碑嘴角抽了一下，像是吞了口鐵鏽，半晌才艱難吐字。
“舊太廟制式。”
短短五個字，讓場中氣氛瞬間壓得更低。
舊太廟。
那是比現下真廟更古、更狠、也更不講活路的地方。
裴病碑咬了咬牙，終於承認：“當年我奉命留縫，不是為了藏你。”
陸刪目光一凝。
裴病碑盯著那道裂縫，聲音沉得發啞：“我留那條縫，是為了給首頁後面那一筆空位……留出將來可歸的路。”
“空位？”
陸刪一步逼近，“那空位到底是什麼？是人名，還是校頁用的筆位？”
裴病碑眼皮狠狠一跳。
這個問題，顯然正捅在他最不敢說的地方。
他沉默了幾息，額角都滲出了汗，最後只低聲吐出一句：“第一頁第一筆……從來不是給死人。”
不是給死人。
聞人猛地抬頭，像是抓住了某個關鍵。
“如果不是名冊位呢？”
她喘著氣，壽火仍在被撕扯，可思路卻越來越清楚。
“如果首頁第一筆，根本不是記人名，而是定類位呢？”
顧遲看向她，眼神一動。
聞人咬著牙，把那句話說完：“誰佔了那第一筆，誰就不是被記下的人，而是替天定類的人。活人歸哪一類，案子歸哪一條鏈，都是從那一筆往後壓。”
鐘下徹底靜了。
陸刪腦中像有一道沉了很久的鎖，突然被這句話撞出裂紋。
他先前嵌進空位，為什麼能截斷定類，卻始終無法真正自證出身？
為什麼他像在首頁裡留過痕，卻又永遠不是完整的人名？
因為他也許從來就不是“被記下的人”。
他是那一筆。
不是補名。
。面介正校的正真頁首了誤是
”。裡冊名在不他為因是，夠不據證為因是不。誰是己自了不明證卻，類定改能他“，來下了低音聲遲顧”，以所“
。了認默是像，眼閉了閉碑病裴
。神的生求副一出生生竟，收一然忽狠的上臉，人眾著盯他。開掀相真的年多了埋把底徹要是而，控失是只不經已勢局，到識意於終者頁守
”！說我“
”！頁一那執正真在誰是道知我！誰是者頁首持出說以可我“，促急音聲，氣著他
”？呢件條“：他著看冷冷人聞
。毒抹一過閃裡眼，滾了滾結者頁守
”。刪陸收先“
”。說就我，責舊就我，去進收他把先廟真“
。一然驟機氣下鐘，落剛話句這他
。亮發次再，易句這著順竟，印落的滯遲經已本原枚那
。了新重話句一這被，則規的深更種某是像
。變間瞬乎幾，微孔瞳遲顧
”！對不“
”！話的者頁守聽在是不印核複“，後鍾向看頭抬地猛他
”。位之筆歸——定鎖先優在是它，行都誰收先是不“，沉發音嗓，了來過應反也碑病裴”。走則規順在是它“
。筆歸
。人個這刪陸是不
。”筆一那“的應對所今如刪陸是而
。住拖押收道這把先得也，命截一再怕哪。押緩證見層一另上掛他給想，刪陸向度再印把行強，損崩火壽得不顧再，變大臉人聞
”！別，刪陸“
——去下落剛才邊印可
。啦嘩
。了翻行自，下之人無在竟，角殘頁首的全不缺殘直一張那
。線一了開掀它把深更從，西東麼什有是像
。來出了顯慢慢裡影頁殘從字新列一，刻一下
。字個八
。多不
。聲失場當人有所讓卻
。收即筆歸，位空頁校
。一地猛指手人聞
。住凝瞬一吸呼的遲顧
。淨乾個了退地”唰“的上臉碑病裴
。亮的狂癲乎近出里神眼，路的來下活能一唯了見看是像則者頁守
。引牽主點一點一頁首被在正，痕名的清不糊模本原道那，邊腳的己自見看頭低，下鐘在站刪陸而
。拽拖力外是不
。押強者頁守是不
。筆一那收在，筆一那認在，本廟真是
。響再然轟聲鐘
。來過了醒刻一同在都廟座整像得重，重都次一何任前之比，聲一這
。裡位空道那回拖人個整他把要，鋒筆舊的出深頁首從數無像，纏上往踝腳他著沿路墨，亮發寸寸面地下腳刪陸
。了劈都音聲，字名他喊聲厲人聞
。起橫卷批，步一前上然猛遲顧
。西東的出開正真將即麼什住堵想是像，裂道那向按手抬，牙著咬碑病裴
——刻一這在就也可
。聲筆落的極至晰清聲一了來傳然忽，深更後牆，後之牆暗
。嗒
。重不，輕不
。筆三第了下寫新重，上頁一第在，封塵年多著隔人有像
