雨夜焚屍，是義莊最不該出錯的時候。
城外的風裹著冷雨，一下一下砸在瓦上，像有人在天上潑了一整條河。子時剛過，義莊那扇泡脹發黑的木門忽然被拍得震響，兩名差役踩著泥水闖進來，肩上抬著一卷溼透的草蓆，連停屍棚都沒進，抬手就把屍體摜上了木板。
“立焚。”領頭差役把一張批條拍在案上，聲音比雨還硬，“疫死流民，不準留志。火爐現在開。”
義莊裡一瞬安靜了。
陸刪正給一具溺死老屍合頜，聞聲抬頭，只看了一眼，手上的麻線就停住了。
草蓆沒裹嚴，一隻手垂在外面。那隻手骨節粗大，虎口裂舊，食指和中指根部壓著厚厚的硬繭，繭面發白發亮，像常年被槍桿磨出來的。流民會餓，會病，會逃命，可不會把手磨成這樣。
他站起身，拿過油燈，往那具無名屍前湊了湊。
批條上的字很少，只有寥寥一行：疫死流民，不準留志。
義莊有義莊的規矩。無名屍也得留一筆死因，掛一根志籤，哪怕只是“某日收殮，凍死道旁”，也算人來人世走過一遭。只有三種屍不許留志——疫屍、叛屍、禁屍。前者怕傳，後兩者怕查。
可陸刪在義莊待了七年，摸過的死人比活人還多。他知道，死人不會說話，骨頭卻會露餡。
他掀開草蓆，雨水順著席邊滴下，打在屍靴上。那雙靴子舊得厲害，邊角裂開一道縫，縫裡卻卡著一層細細的黑砂。陸刪用指腹一抹，指尖立刻沾上粗澀鹽粒，黑得發烏。
烏鱗隘的黑鹽土。
他認得這土。北邊烏鱗隘一帶風硬地鹹，踩出來的泥不是黃不是紅，是發黑的，曬乾了像鹽殼。可這幾個月進城的流民，都是從南邊飢道一路逃來的，鞋底沾的只有黃泥和碎草，絕不可能踩過烏鱗隘。
陸刪眼神沉了些，又去看屍身胸口。
屍衣被雨浸透，貼在胸前，正好顯出一道舊傷。傷口早已癒合，卻留下深長裂痕，邊沿翻卷，像被極細極狠的東西硬生生透穿。陸刪用兩根手指沿著那道痕按過去，指尖微微一頓。
透甲箭。
這種傷，他在邊卒屍上見過不少。箭頭細長，專破甲縫，中箭的人能活下來的都少，能留下這種舊裂的，更少。
流民、烏鱗隘、透甲箭。
這三樣湊在一具屍體上，就只剩一個答案——這人根本不是流民，更像死在邊關、又被人弄進城來的守隘兵。
“還磨蹭什麼？”管莊老吏從火房裡探出頭，臉在爐火映照下發黃髮皺，“上面催得急，批條寫得明明白白，立焚。陸刪，把屍推過去。”
陸刪沒動，抬頭問了一句：“疫死流民，為什麼穿軍中舊靴？”
老吏臉色一變，快步過來，一把將草蓆重新蓋回去，壓低聲音：“你眼睛太毒，不是好事。”
“他不是流民。”
“是不是，輪不到你定。”老吏盯著他，眼裡全是警告，“記住，無名就該無名。你在志簿上多寫一個字，都可能惹禍。”
爐火在後頭呼呼作響，火舌從爐口卷出來，把屋裡照得忽明忽暗。
陸刪看著老吏，最終還是垂下眼，應了一聲：“知道了。”
他表面退了一步，心裡卻沒退。
他在義莊學會的第一件事，就是閉嘴能活命。可今晚這具屍太不對了。有人把一個邊卒硬按成流民，又催著半夜焚骨，連一筆志都不許留。這不是收屍，這是滅痕。
。翻點點一裡堆灰進探指手，前灰雜骨焚的來進倒新堆那落角到蹲，隙空的柴搬著藉刪陸，工火催去轉吏老
。裡這在混會都，西東的來送批同
。牌斷截半是，看一裡袖排，來出撈地聲不他。塊一到然忽腹指，下幾了翻刪陸。屑布爛和灰香著粘，溼，冷灰
。字”隘“的糊模個一剩只，焦燒緣邊，黑發質木
。牌識舊的去下撬又、來下釘上簿軍從是像倒，牌私像不，整規距孔，孔釘小細個兩有邊側子牌，是的命要更
。一地猛口心的刪陸
。民流作改，撬被簿軍，了斷牌軍
。人抹在人有是這，率草是不經已這
”。嘿“
。來過飄落角的最莊義從聲笑的啞嘶道一
。誌墓磨誰給在像，面碑著颳吞吞慢指手，碑舊塊半著抱裡懷，牙排半了缺裡，草枯像得髮頭人老。頭後碑廢堆那在還碑病裴見看，頭側刪陸
。話說人死跟日，瘋發來後，碑名功過刻府州替時輕年他說人有。師碑的碑刻能經曾個是也，頭老瘋的裡莊義是碑病裴
”。掉不洗就骨沾一，腥灰香的場戰，輕灰香的裡廟“，笑一咧那衝，眼的濁渾著眯碑病裴”。灰香場戰過見像頭骨這“
。話接沒刪陸
”。罪定人活給是，名留人死給是不碑“：句一出丟又丁不冷，他了穿看像卻碑病裴
。裡心刪陸進扎直直，針冷一像話這
。越收越指手，牌斷截半的中袖著看頭低他
。在存它許不人有是，道知人沒是不，字名的這晚今。同不晚今可。了薄寫也命把像，了久寫字個兩那。”名無“是就的多最得寫他。的死打人被，的死病，的死，的死凍。籤志過掛人死數無給他，年些這
”！火添，刪陸“：催在還吏老
。定決的做該不個了做於終，名無那看了看又，口爐看了看眼抬刪陸
。墨的冷發層一化灰，攪一中盞在尖指，滴幾了接手他，下滴簷屋沿水雨。裡盞瓷破隻一進倒，屑白的來下刮緣邊骨著混，灰香指三了抓又，碑撮一下摳裡堆碑廢從，旁板停到走他
。的看是還，頁殘有只裡莊義，》經誄上太《
。瞬一命殘引可，誄薄行三——篇一的短最了住記也，過看刪陸
。挑人由不，麼什走換。換去憶舊的人活拿要，痕命者死借：楚清很得寫也上經但
